Глава 89
Пак Гон смотрел на экран монитора, забитый дорожками.
С самого начала его раздражала одна деталь.
Пэд-синтезатор, звучавший на заднем плане в хуке.
— …Один элемент придётся убрать.
В эту секунду оба рэпера одновременно вздрогнули.
А последующий звонок и вовсе стал последним гвоздем в крышку гроба.
Вызов Диливеримена.
«Он взвешивает нас с Джей-Рэксом на весах, и если мы оба подкачаем… отдаст трек Диливеримену?»
«Я и забыл: ради искусства этот парень не пощадит даже друзей».
Лил Ди решительно сжал кулаки.
«Ладно. Я выгрызу это место».
Он годами выбивался со дна «Вольта» не для того, чтобы вылететь с трека на взлёте.
Тем более с такого бита, который сотворил этот монстр и который гарантированно перезапустит его карьеру.
Джей-Рэкс тоже стиснул зубы.
«Так даже лучше. Докажу всё на деле».
Скрип…
Дверь открылась, и в студию юркнул Джей, натянув капюшон.
— Доставка заказывали?!
В руках он держал пакет с тако – старые привычки курьера давали о себе знать.
— Бро! Я пришёл! По дороге тако перехватил, давайте вместе…
Фраза оборвалась на полуслове.
Две пары глаз уставились на него, будто лазерные прицелы.
«… Что за атмосфера? Я что, тако не те взял?»
— Бро, а зачем ты меня звал?
— Переводчиком.
— А, понял. Сделаем.
Джей пододвинул стул и уселся рядом с Шотганом.
Лил Ди прищурился.
«Сказал „переводчиком“, чтобы мы расслабились… Хитро».
Шотган повернулся к ним:
— Начнём запись. Для начала определимся с порядком куплетов.
Не успел он закончить, как оба рэпера сорвались с дивана:
— Первый куплет мой!
— Не-а, первый куплет за мной!
Шотган перевел взгляд с одного на другого и ткнул пальцем в Лил Ди:
— …Лил Ди начинает.
Уголки губ Лил Ди уже поползли вверх, но тут Шотган продолжил:
— Второй куплет сложнее. Он должен быть более тяжеловесным. Так что его читает Джей-Рэкс.
— …!
Ситуация мгновенно перевернулась.
Джей-Рэкс расправил плечи, а Лил Ди прикусил губу.
«Что?! Отдать ему более сложную часть означает, что он ставит Джей-Рэкса выше меня?!»
«Фух, всё-таки у Шотгана есть слух, не зря мы кореша».
Сам же Пак Гон за пультом думал совершенно о другом:
«Это же очевидная расстановка по тембру, чего они так напряглись?»
Открыть трек вальяжным, тягучим грувом Лил Ди, а затем уплотнить атмосферу басовитым напором Джей-Рэкса.
Запись началась.
В кабине Лил Ди поправил наушники и сделал глубокий вдох.
«Я обязан выстоять. Любой ценой».
Раздался сигнал, и он влился в сложный бит:
— Вышел за дверь, они сказали, я сбежал — а я перезаряжался.
«Сказали, я сбежал, за порог шагнув, – а я лишь перезаряжал ствол».
Его флоу, будто змея, проскальзывал между рваными ударами бочки.
— Ого, да он сегодня просто в ударе! — Пробормотал Джей.
Джей-Рэкс молча стоял, скрестив руки, но жилы на его руках натянулись, как струны.
«… Этот ублюдок всегда так читал?»
Первый дубль завершился.
Любой другой сказал бы «идеально», но из кабины раздался голос Лил Ди через интерком:
— Ещё раз. В третьем такте я немного съехал.
Лил Ди выжимал из себя максимум.
Второй дубль, третий…
С каждым разом его куплет звучал всё более отточенно и агрессивно.
Когда завершился пятый дубль, Шотган один раз коротко кивнул.
— …!
Лил Ди победно сжал кулак.
Очередь перешла к Джей-Рэксу.
В момент смены в дверях кабины рэперы обменялись тяжелыми взглядами.
Зайдя внутрь, Джей-Рэкс размял шею перед микрофоном.
«Ладно, Лил Ди».
Признавать не хотелось, но куплет Лил Ди выпестовал отлично.
А значит, задал высокую планку.
Нужно сделать ещё лучше.
Сигнал.
— Удержал место, что ты оставил, согревая его собственным огнём.
«Я держал то место, что ты бросил, согревая его собственным огнём».
Низкий, густой голос Джей-Рэкса с первых же секунд заставил резонировать стёкла кабины.
«… Вот же псих».
На этот раз зубами скрипел сидевший на диване Лил Ди.
— Бро Джей-Рэкс реально так круто валит?
— Заткнись, Джей.
— Да чего сразу «заткнись» – то…
Так они и жгли друг друга изнутри, выкладываясь на максимум в каждом куплете.
А между дублями звучали короткие указания Шотгана:
— Шагай через две ступеньки.
— …В смысле?
Пока Лил Ди недоуменно хлопал глазами, уплетавший тако Джей поднял руку:
— Он имеет в виду – переходи на дабл-тайм. По два слога на такт, словно шагаешь через ступеньку.
Лил Ди попробовал прочитать так, как сказал Шотган, и куплет словно обрёл крылья.
Лил Ди тихо пробормотал:
— …Как он вообще это придумывает?
Настала очередь хука.
— Припев пишем вместе. В одной кабине.
Тесная кабина.
Один микрофон на двоих, они стояли плечом к плечу.
По задумке, расслабленная подача Лил Ди и давящий напор Джей-Рэкса должны были сменять друг друга каждые четыре такта.
— …Не прижимайся.
— Это твоё плечо на моей территории.
— С чего бы это моему плечу быть на твоей территории?
Первая попытка провалилась с треском.
Каждый пытался перекричать другого, упрямо зажимая концовки строчек.
Шотган нажал кнопку интеркома:
— Передавайте строчки, будто кидаете ножи. Но бросайте их рукояткой вперёд.
— …
На этот раз переводчик не потребовался.
Нужно не обрубать концовки, а открывать их.
Чтобы партнёру было удобно подхватить. Чтобы следующий звучал круче.
Рэперы невольно переглянулись.
Заставить своего заклятого врага сиять, чтобы выжить самому, – невероятно странная ситуация.
Следующий дубль.
— Они молятся о приземлении — а мы родились на самом дне.
«Они молятся о посадке – а мы родились на самом дне».
— Под нами нет земли, так что мы совершаем прыжок.
«Под нами нет земли, так что мы совершаем прыжок».
За пультом Джей аж подскочил со стула:
— М-мурашки! Бро, глянь, у меня аж волосы дыбом!
— …Да уж.
Пак Гон и сам был поражён.
«… Почему они сегодня выдают такой уровень? Они что, обдолбались чем-то?»
В его синестетическом восприятии музыка казалась потоком воды, скользящим по гладкому льду.
— …
Шотган кивнул.
И в тот же миг в кабине записи два кулака соприкоснулись сами собой.
Лишь сделав это, они осознали, что произошло.
Они стукнулись кулаками впервые со времён «Вольта».
— …Это не считается.
— Чёрт, зашкварил руку об тебя.
Пак Гон за пультом с удовольствием наблюдал за этой картиной.
«Ну вот, я же говорил. Хороший бит всё исправит».
Фраза из того документального фильма про объединяющую силу музыки оказалась абсолютной правдой.
Когда запись была окончена, Шотган вбил название файла в верхней части проекта:
[Vault]
Оба рэпера одновременно замёрзли.
«… Вольт?»
«Вольт».
Название клуба, с которого началась их вражда.
«… Он хочет увековечить наш конфликт в названии трека?»
«Может, он имеет в виду „перешагнуть через это“? Слово vault ведь переводится ещё и как „прыжок“…»
«Как и в случае с Will, у названия двойное дно. Он снова заложил глубокий смысл в одно единственное слово…»
Пока они строили гениальные теории, сам автор мыслил куда прозаичнее:
«Звучит круто. Коротко. К тому же они оба оттуда родом».
* * *
Монтажная студия Дэрена.
Шёл второй день с момента, как он отправил финальную цветокоррекцию клипа [Will] лейблу. Дэрен впервые за долгое время закинул ноги на стол.
— Режиссёр, отдохните наконец. Вы же в отпуск собирались.
— Ага. Полечу на Мальдивы, буду смотреть на океан и…
Дзинь…
На ноутбуке всплыло уведомление о новом письме.
[Vault — Lil D & J-Rackz (Прод. Asd1236)]
— От Эй-Эс-Ди?
Дэрен тут же выпрямился.
Он сам просил присылать ему новый материал, и парень действительно прислал трек.
Да ещё и с вокалом Лил Ди и Джей-Рэкса.
Он нажал на «Play».
Смещённый ритм бочки.
Сложная, закрученная структура.
И поверх всего этого – два абсолютно противоположных голоса, которые не заглушали друг друга, а словно отталкивались от оппонента, взмывая всё выше.
В момент, когда в полупустом пространстве остались только бочка и голоса, раздался мощный взрыв энергии.
— …Чёрт.
Рука Дэрена сама собой тянулась к ручке.
— Режиссёр, вы чего? Не пугайте так.
Он включил трек с самого начала.
На этот раз – закрыв глаза.
Каждый смещённый удар бочки рождал в его голове смену кадра, а на хуке перед глазами вставал образ двух силуэтов, выламывающих массивную дверь банковского хранилища.
В его внутреннем кинотеатре уже крутился готовый раскадрованный клип.
— Ха-а… Я с ума сойду.
Дэрен закрыл лицо руками.
— Ты же знаешь Шотгана? Того монстра, с которым я работал в пустыне?
— Да, конечно.
— Из-за Шотгана все остальные продюсеры мира казались мне скучными серостями, но тут появился ещё один такой же.
— Неужели…
— Именно. Эй-Эс-Ди. Он такой же сумасшедший гений. Даже не верится, что в одну эпоху могут жить сразу два монстра подобного уровня.
— …!
Дэрен поднялся и начал ходить по кабинету:
— Но стили у них абсолютно разные. Этот трек куда более сложный и художественный.
Он сел за клавиатуру и начал набивать ответ.
Все сомнения улетучились, стоит только музыке зазвучать.
[Я в деле. Но у меня одно условие: хочу встретиться лично. Я привык работать, глядя заказчику в глаза].
Ему действительно было дико любопытно.
Какое лицо скрывается за гением по имени Эй-Эс-Ди?
Отправив письмо, он повернулся к ассистенту:
— Отменяй Мальдивы.
— …Я так и знал.
* * *
Атланта, оргкомитет шоу «Кузница».
— Билеты на финал раскупили за четыре секунды, сервер упал. Дополнительную партию размели за одиннадцать секунд. Перекупщики продают билеты в двенадцать раз дороже номинала!
— …В двенадцать раз?
— И даже за эти деньги их не достать!
Исполнительный директор Мэлком Уайт кивнул.
Схватка живой легенды и главнейшего феномена сезона.
Было бы странно, если бы ажиотаж оказался меньше.
— Так, следующий вопрос. Аукцион.
На экране сменился слайд.
[КУЗНИЦА — СЕЗОННЫЙ АУКЦИОН БИТОВ]
По регламенту права на биты, созданные в ходе проекта, принадлежали совместно шоу и авторам.
После окончания сезона проводился официальный аукцион, а выручка распределялась между сторонами.
Обычно это была рутинная процедура, но в этом сезоне всё пошло не по плану.
— Сколько лейблов прислали запросы?
— На сегодняшнее утро – тридцать четыре. И это только крупные игроки.
— Хм.
— И больше половины из них претендуют на биты Шотгана.
Бит с сиреной из 1/8 финала, бит из людских голосов из четвертьфинала и, наконец, этот бит «Крик» из полуфинала.
— Юристы подтвердили: с битом «Крик» проблем не будет. В билетах зрителей прописано согласие на запись голоса. Так что все эти тысячи людей фактически подписали разрешение.
Другой сотрудник осторожно вставил:
— И эти самые тысячи людей прямо сейчас…
Он протянул телефон с открытым экраном:
— …Требуют дать им возможность выкупить бит с их собственными голосами! Фанаты Шотгана уже собирают краудфандинг!
— То есть фанаты собираются бодаться на аукционе с крупными лейблами?
Мэлком мгновенно принял решение:
— Отлично, сделаем из этого шоу! Пустим аукцион в прямой эфир сразу после финала. Прямо на сцене установим табло с ставками.
В кабинете поднялся шум.
— Прямой эфир аукциона? Но такого раньше никто не делал…
— Всё бывает в первый раз. Вы видели прогнозы рейтингов? Финал и так побьёт все рекорды, нужно удержать зрителей у экранов до самого конца!
Ассистент сглотнул слюну:
— А если цена за бит «Крик» уйдет в космос?
— Пусть уходит! Для этого мы всё и организуем!
Мэлком поднял взгляд на сетку турнира:
[FINAL – DJ CARVIN vs SHOTGUN]
Легенда против монстра, учитель против ученика, кумир против парня, который смог его растрогать.
— Подготовку к финалу провести на высочайшем уровне. На этот раз дело не только в рейтингах.
Он с щелчком закрыл маркер.
— Это войдёт в историю телевидения.
* * *
Ночь. Кабинет директора LK Records.
На столе Биг Джо лежала флешка.
[Vault_mix3. Wav]
А началась эта история так:
— Вот тот файл. Но О-Джи, зачем он вам?
— Трек записан в студии моей компании. Проверка качества – стандартная процедура.
— …Даже если он выходит под именем Эй-Эс-Ди?
— Оборудование-то наше.
И вот он нажал «Play».
С первых же секунд Биг Джо насупился.
«… Все так же».
Ритм ломаный, мелодия сбивается.
Для ушей Биг Джо эта музыка оставалась слишком сложной.
Полное отсутствие коммерческого потенциала.
И всё же…
— …
Это ощущение.
Оно было ему знакомо.
Точно так же было с [Last Mile].
Он посчитал это глупой подработкой, а трек взлетел на вершины чартов Биллборд.
То же самое повторилось с [Their Voice].
Он плевался от сложности структуры, а критики потом пели треку дифирамбы.
«… Неужели и в этот раз?»
Биг Джо невольно тянулся к телефону и открыл Твиттер.
Страница Деймона Форда.
Новых публикаций не было.
Логично, ведь трек ещё не вышел.
«Да что это со мной?»
Он раздражённо швырнул телефон на стол экраном вниз и закурил сигару.
Лил Ди входит в состав LK Records.
Если трек выстрелит, акции Лил Ди пойдут вверх, а это выгодно компании.
Тут всё сходилось.
Но вот дальше начинались проблемы.
Права на трек принадлежат Эй-Эс-Ди.
И если, как и прошлый раз, дистрибуцией займется чужой лейбл…
— Чёрт!
Ему придется своими глазами наблюдать, как от успехов трека набиваются чужие карманы.
«А ведь этот трек мог быть нашим».
Если бы он сразу подписал Эй-Эс-Ди.
Если бы не высмеивал его сторонние проекты.
Биг Джо крепче сжал сигару в зубах.
Разумеется, он знал решение.
Можно прямо сейчас вызвать Шотгана и предложить выпустить треки Эй-Эс-Ди под крылом LK Records.
Обеспечить продвижение, дистрибуцию, дать отличные условия…
«Но…»
Чтобы О-Джи забрал свои слова обратно?
Авторитет Биг Джо в индустрии после такого упадет вдвое.
От одной мысли о том, как он говорит Шотгану «я был неправ», сигара казалась горькой на вкус.
Гордость была для Биг Джо всем.
Он скорее рискнул бы всем своим состоянием, чем наступил бы на гордость.
Он уже собирался сломать сигару пополам, как вдруг телефон завибрировал.
[Мама Роуз: Лоренцо, тесто для пирогов подходит! Когда привезёшь нашего финалиста?]
[Мама Роуз: И да, ты спросил про наши голоса для бита?!]
[Мама Роуз: (Фото бабушек в тёмных очках, скрестивших руки на груди)]
— …
В его голове мгновенно сложился план.
Он не станет предлагать Шотгану контракт.
Он просто выполняет просьбу матери, как заботливый сын.
А попутно великодушный О-Джи проявляет снисходительность.
На следующий день, после обеда.
В холле LK поднялся шумок.
— О-Джи сам сел за руль?
— Без Дастина и Джамала? Только с Шотганом?
— Йо, что происходит? Неужто важное объявление?
Шотган занял пассажирское кресло чёрного седана, а Биг Джо вдавил педаль газа.
В салоне царила тишина.
Биг Джо косился на соседа, не выпуская руль из рук.
Парнишка сидел рядом с самим О-Джи и даже глазом не моргал.
Тёмные очки, сжатые губы… и слегка подрагивающие пальцы?
«Неужели…»
— Дружище, неужели прямо сейчас тебя посещает вдохновение?
— Ик!
— …?
— …Икота.
— Вот как.
И надо же было такому случиться – по радио как раз заиграла «Their Voice».
— …
Биг Джо молча переключил волну.
На следующей станции играл «Last Mile».
— …
Он просто выключил радио.
Вскоре машина заехала в знакомый переулок.
Старый шпиль с крестом.
Церковь Мамы Роуз.
На доске объявлений рядом с расписанием спевок висел листок: [Совместный просмотр финала «Кузницы» – попкорн брать с собой].
У самого входа Биг Джо остановился.
— Шотган.
Он достал сигару и небрежно крутанул её в пальцах.
С максимально равнодушным видом.
С максимально барским жестом.
— Новый трек Эй-Эс-Ди. Если хочешь, я помогу его раскрутить.
Стоит этому парню просто кивнуть, и следующий трек Эй-Эс-Ди естественно выйдет под брендом LK Records.
— Всё-таки это подработка моего дружища, почему бы не помочь?
— …!
Тёмные очки медленно повернулись к Биг Джо.
И затем раздалось:
— Спасибо, но не стоит.
— …
Пальцы, крутившие сигару, замерли.
Биг Джо впал в ступор, как вдруг…
Грохот…!
Двери церкви распахнулись изнутри.
На улицу вырвались звуки органа, а вместе с ними – крики:
— Приехали! Они правда приехали!
— Шотган!
— Финалист приехал в нашу церковь!
— Дьякониса! Дьякониса, скорей сюда! Шотган у нас!
Толпа бабушек в тёмных солнцезащитных очках взрывом эмоций встретила гостей.