Глава 63
— Дамы и господа! THE FORGE, первый раунд 1/8 финала!
Голос ведущего прорезал Саммит-холл.
Зал был забит до отказа.
По обе стороны сцены стояли прозрачные звукоизолированные кабинки, и происходящее внутри транслировалось в реальном времени на огромных экранах.
— Левая кабинка! Уроженец Чикаго, мультиплатиновый артист – РОМАН!
Раздался оглушительный рев.
Роман поднял руку в ответ.
— Правая кабинка! Жнец дисс-баттлов, человек в тёмных очках – ШОТГАН!
Уровень шума взлетел ещё выше.
То тут, то там зрители в солнцезащитных очках принимали фирменную позу челленджа – молча и без эмоций кивали головой.
— Объявление темы!
Центральный экран вспыхнул, и на нём появились буквы:
[ТЕМА: УЛИЦА]
Зал загуливал.
— Улица? Классическая тема с самого первого раунда.
— Разве это не на руку Роману? Он ведь вырос на улицах Чикаго.
— Но и Шотган, говорят, из гетто. Состоит в Крипс.
— О, точно. Улица против улицы. Соперничество просто безумное!
И затем:
— Время – два часа! Отсчёт пошёл… Старт!
[02:00:00]
Таймер начал обратный отсчет.
Правая кабинка.
Зет-Бой сделал последнюю подгонку угла MIDI-клавиатуры и проверил громкость студийных мониторов.
— Сэр, всё настроено.
Пак Гон кивнул и надел наушники.
Вслед за этим он прикрыл глаза.
Стоило ему подумать о слове «улица», как расплылись цвета.
Оранжевый свет предрассветных фонарей.
Глянцевый блеск мокрого асфальта, отражающего этот свет сразу после дождя.
Эхо Сирены, доносящееся откуда-то издалека.
Под веками целиком развернулась целая улица.
В то же мгновение его руки пришли в движение.
Стоявший рядом Зет-Бой не упустил ни единой детали этого старта.
Десять секунд с закрытыми глазами.
И сразу после открытия глаз – на полной скорости.
Никаких набросков, напеваний или перебора клавиш.
Это было начало стройки человека, у которого чертежи уже готовы в голове.
«… Сегодня снова началось».
Зет-Бой благоговейно сделал шаг назад.
Тем временем в левой кабинке.
Роман привычными движениями открывал библиотеку семплов.
Если точнее, старался делать вид, что движения привычные.
«Спокойно. Успокойся».
В ушах всё ещё стоял тот низкий бархатистый голос:
«… Клянусь мамой, еще увидимся».
«Он имел в виду музыку. Мол, сойдёмся на сцене. Спортивный азарт. Да, здоровый вызов».
«Нет, не думай об этом. Это прямой эфир, здесь десятки камер. Даже бандиты перед камерами… Да блин, почему я вообще думаю о бандитах?! Музыка. Сосредоточься на музыке».
Роман пару раз похлопал себя по щекам и уставился на монитор.
«Улица, значит».
Эта тема словно создана для него.
Чикагский Саут-Сайд.
Жизнь Романа началась на улицах.
В четырнадцать он подрабатывал в местном музыкальном магазине, таская коробки.
Вместо почасовой оплаты забирал старый винил, приготовленный к списанию, и до дыр крутил пластинки на стареньком проигрывателе.
Соул, фанк, госпел.
Находя удачные сэмплы, записывал их на кассеты и таскал с собой в кармане.
— Эй, малец, опять коробками тащишь?
— Дядь, а можно мне вот эту пластинку с порванным конвертом?
Те самые кассеты из кармана превратились в его первые биты, первый бит попал на микстейп местного рэпера, а тот микстейп услышали боссы индустрии.
И с тех пор прошло 20 лет.
Платиновые диски заполнили стены его студии и перекочевали в гостиную.
Его признали человеком, сформировавшим звучание целой эпохи.
«Улица сотворила меня. И если меня спрашивают про улицу, мне есть что показать целыми горами».
Работа пошла по проверенному алгоритму.
Рутина, отточенная за 20 лет.
Сначала выбор сэмпла, затем драм-партии, потом бас.
На свое место встал теплый хоровой сэмпл из соул-пластинки 70-х годов.
Сверху лёг плотный современный бит.
Встреча прошлого и настоящего в одном треке – фирменный стиль Романа.
Пальцы двигались сами собой.
Повторенная тысячи раз за двадцать лет последовательность позволяла рукам находить правильные решения быстрее головы.
Ассистент тоже принялся активно помогать Роману.
«Да, именно это чувство».
Минут через сорок каркас трека был готов.
Роман удовлетворенно кивнул и сделал глоток воды.
И тут он случайно заметил.
Его ассистент с ошеломлённым лицом смотрит в сторону противоположной кабинки.
— …?
Роман замер с бутылкой во рту.
Экран показывал монитор Шотгана.
Дорожки уже заполнили весь экран.
«… Че… что это за урод?!»
Барабаны, бас, аккорды и ещё несколько слоёв сверху.
Плотность трека была в три раза выше, чем на его собственном мониторе.
«Разве это возможно с точки зрения здравого смысла? Ах да, наверняка шаблоны! Загрузил заготовки…»
Но посреди этой мысли до него дошло.
По правилам турнира всё начинается со сброшенного в ноль, пустого проекта, а экраны транслировались с первой же секунды.
А значит, он выстроил всё это с нуля меньше чем за час.
«Столько всего?! Это вообще реально?!»
И даже в этот момент руки Шотгана не останавливались.
В его движениях не было ни малейшего сомнения.
Клик, перетаскивание, клик.
Раз он не тратил время на раздумья, процесс выглядел не как создание музыки, а как набор текста на клавиатуре.
Обычно на экране продюсера остаются следы проб и ошибок.
Добавленные и удаленные дорожки, очищенные и снова заполненные такты.
Будто следы от ластика.
На том экране их не было.
Ни один однажды поставленный звук ни разу не был удален.
«… Словно он срисовывает ноты с готовой партитуры».
Мурашки пробежали по коже.
«Нет, спокойно».
Роман покрутил головой.
«Скорость – это всего лишь скорость. Быстро сделанный бит вовсе не обязательно хороший. Никто ещё не слышал результат».
Он взял себя в руки.
— Ты тоже соберись. Хватит туда таращиться.
Он притянул ассистента за загривок и снова перевёл взгляд на свой монитор.
И стал прописывать мелодическую линию поверх хорового сэмпла.
Но концентрация постоянно сбивалась.
Экран напротив маячил перед глазами.
Хоть он и твердил себе не смотреть, взгляд всё равно косился туда раз в минуту.
И вот, когда с момента старта прошёл час и десять минут…
— …!
Шотган снял наушники.
«Закончил…? Уже?!»
Оставалось 50 минут.
По спине Романа прошел холодный пот.
«Нет. Наверное, просто отдыхает. Дает ушам перезагрузиться. Да, все профи так делают».
Но ни через 10 минут, ни через 20 Шотган не вернулся к экрану.
Он просто сидел и смотрел прямо перед собой сквозь очки.
Словно экзаменуемый, который уже сдал бланки и ждёт проверяющего.
Камера выхватила лицо стоявшего рядом Зет-Боя.
Тот прикрывал ладонью открытый рот.
«… Даже ассистент так реагирует?! Нет, соберись. Закончи свою Улицу. Покажи свои 20 лет опыта».
Он вложил в работу всё оставшееся время.
Вытачивал детали снова и снова.
До последнего звука сэмпла, до каждой паузы в барабанах.
Втиснул в этот трек весь свой багаж многолетнего опыта.
И вплоть до момента, когда Роман нажал кнопку сохранения, мужчина в противоположной кабинке сидел в неизменной позе.
[00:00:00]
Прозвучал зуммер.
— Время вышло! Обе кабинки, убрать руки!
Зал заходил ходуном.
— Что ж, настал час истины! Первый бит, который мы услышим… РОМАН!
Роман вышел из кабинки и направился к центру сцены.
Встав перед колонками, окинул взглядом зрительный зал.
И опустил палец на кнопку воспроизведения.
* * *
Прямо перед сценой, судейский стол.
За ним сидели трое.
Крайний слева – Дайалоу.
Легендарный A& R в прошлом.
Человек, спроектировавший золотую эру Западного побережья 90-х, а ныне – топ-менеджер мажорного лейбла.
За три года телешоу количество сказанных им фраз можно пересчитать по пальцам – настолько он молчалив.
Кивок – проход дальше.
Качание головой – смертный приговор.
По центру – Найнкэт.
Кроссовер-продюсер, свободно курсирующий между попом и R& B.
Три статуэтки «Грэмми».
Человек, который свято верит в баланс между техникой и чувственностью.
И справа – Форуикс.
Живой гигант хип-хопа Востока.
Гигантский ростом, гигантский голосом и ещё более гигантский в реакциях.
Если ему нравится – вскакивает и орёт, если так себе – прямо с места выкрикивает «Следующий!», за что телеканал без ума от такого судьи.
Перед началом оценки Форуикс склонился к соседу:
— Йо, Дайалоу. Сколько раз сегодня планируешь кивнуть?
— …
— Видал, даже слова экономит. Мужик, у которого кивки заменяют валюту!
Найнкэт, крутя ручку в пальцах, вмешался:
— По моим прогнозам, сегодня будет один кивок. На Романе.
— А я ставлю на два. Ходят слухи, что новичок – тот ещё фрукт.
Дайалоу вместо ответа просто смотрел на сцену.
— Поехали!
Гремучим потоком вырвался бит Романа.
Первым зазвучал тёплый хор.
Голоса из соула 70-х, похожие на выцветшую на солнце фотографию.
Сверху плотным стуком вошел увесистый драм.
Головы зрителей в зале синхронно закивали.
Бит рисовал в воображении пейзажи старого района.
Старики на крыльце дома, уличный баскетбол, радио, доносящееся из открытых окон.
Улица ностальгии.
— О-о-о, вот это тема!
Форуикс застучал ладонями по столу.
— Чикагский соул! Классический ход! А драмы-то современные! Вот он, настоящий Роман!
Найнкэт тоже кивнул, продолжая крутить ручку:
— Ювелирный сэмплинг. Он нарезал хор на мельчайшие куски и пересобрал в новую мелодию. Сделать такое за два часа – показатель высокого мастерства ветерана.
И затем Дайалоу.
В момент, когда бит затих, он медленно сделал одно движение.
Кивок.
Зал взорвался криками.
— Дайалоу кивнул!
— Это зачёт! Кивок уже в первом раунде!
Роман с облегчением перевёл дух и поклонился.
Работа шла как по маслу, и отклик оказался соответствующим.
«Есть. Этого более чем достаточно. Чтобы новичку переплюнуть такое…»
Участники 1/8 финала наблюдали за этим из зоны ожидания.
Двое из шептавшихся с Романом тоже были там:
— Ну ещё бы, это же Роман. Даже кивок выбил.
— Правда? Разве тут уже всё не понятно?
* * *
Примерно в это же время.
Лос-Анджелес, офис LK Records.
Перед гигантским экраном во всю стену стулья были расставлены, словно в кинотеатре.
Биг Джо сидел по центру в первом ряду на кожаном диване, рядом с ним Лил Ди, а за ними вплотную разместились артисты лейбла LK Records, композиторы и звукоинженеры.
Дастина и Джамала отправили в Атланту для личной охраны, так что все остальные оставшиеся сотрудники офиса собрались в полном составе.
Даже Таша, бухгалтер LK Records, отложила дела и присоединилась к ним.
На столе горами лежали куриные крылышки и начос, но никто к ним не прикасался.
Если точнее, до начала состязания все уплетали за обе щеки.
И вот шёл уже первый час состязания.
— О-Джи, не будете закуривать сигару?
Осторожно поинтересовался один из композиторов.
В руках Биг Джо с самого начала так и лежала незажжённая сигара.
— Мешает сосредоточиться.
На сплит-экране…
Слева рабочий процесс Романа, справа – Шотгана.
— Слушайте, а что со скоростью Шотгана? У него монитор уже забит под завязку?
— Гляньте, он снова хреначит без единой заминки.
— Говорят, его оппонент – мультиплатиновый артист. Но если судить только по экрану, непонятно, кто из них ветеран.
— Зацените чат трансляции. Народищу угар: «Он там что, эссе печатает?» Иностранцы тоже в шоке.
Лил Ди скрестил руки и не мигая уставился на экран.
— А разве это не естественно?
Пробурчал он.
— Когда он делал восемь треков для моего альбома, всё было точно так же. Нечего тут раздувать.
Когда Шотган через час и 10 минут снял наушники и замер, в офисе раздался крик:
— О, Боже!
— Закончил?! За 50 минут до конца?!
— Не-а, вот это реально пугает.
— Смотрите на рожу соперника! Он только что смахнул холодный пот!
Таша прикрыла рот рукой и пробормотала:
— Ох, мальчики… Адвокат и биты сдаёт на 50 минут раньше. Документы он тоже щелкает за мгновение ока.
Биг Джо ухмыльнулся.
— И то верно. Для него два часа с самого начала было слишком много. В следующий раз скажу ему, чтоб перед выходом поспал немного.
По офису прокатился смех.
Чат трансляции буквально пылал:
— Серьёзно, уложился быстрее 2 часов? Композиция, аранжировка, сведение, мастеринг?!
└ Обычные продюсеры за 2 часа только бочку успевают выбрать лол.
└ Мастеринг убил напрочь. Это значит, что у него тупо осталось лишнее время!
└ На стриме видно, что он закончил за 42 минуты до конца!
└ Все остальное время тупо полировал. Реально извращенец.
└ Сабы отстают на 3 секунды, титровальщики в ахуе лол.
— Появилась статистика в реальном времени. Ctrl+Z – 0 раз. Как это вообще понимать?
└ лол, серьезно?
└ Это значит, что он вообще не ошибается!
└ Да нет же, у него готовая версия в голове лежит. А руки просто принтер!
└ Человек-принтер, жесть…
└ Принтер бы печатал медленнее.
Звукоинженер поцокал языком, читая комментарии, и вдруг содрогнулся:
— Если он сойдётся в финале с Карбином… Ух, этот сезон станет лучшим за всю историю!
Однако была одна проблема.
— Но для этого… ему придётся сначала одолеть победителя прошлого сезона, Феликса.
— Это непросто, далеко непросто.
Так выходило по турнирной сетке.
Неизвестно, специально ли организаторы составили сетку именно так, но Карбин и Шотган находились на противоположных её полюсах.
— …
Тут даже Биг Джо и Лил Ди промолчали.
Ведь они тоже видели перформанс Феликса в прошлом сезоне.
Сумасшедшее шоу, показанное им за 15 минут до финала.
Ж-ж-ж-ж…
Телефон Биг Джо завибрировал.
[Мама Роуз: Лоренцо, мы тут на церковном собрании смотрим все вместе!]
[Мама Роуз: (Фото бабушек в солнцезащитных очках)]
[Мама Роуз: Обязательно передай Шотгану, что мы за него болеем.]
— …
[Мама Роуз: И передай, что к его возвращению я испеку пирог.]
Тем временем в Атланте, в пультовой трансляции.
Операционный директор Мэлком Уайт готов был упасть на колени перед экраном со статистикой просмотров.
— С… с первого же выпуска мы далеко обставили показатели прошлого сезона!
— Что же будет на финале…
И вот пришло время презентации готовых треков.
Когда зазвучал бит Романа, в офисе воцарилась тишина.
— …Хорош. Чертовски хорош.
— Вау, Шотгану придётся понервничать.
— Дайалоу кивнул! Слушайте, а Шотган точно не в опасности?
Вскоре на экране человек в чёрном вышел на центр сцены.
Все в офисе одновременно подались вперёд.
— Что ж! Следующий – человек, о котором говорит вся страна! ШОТГАН!