Глава 59
Троица вышла из здания.
Джамал достал телефон и сверял расположение парковки. Дастин стоял рядом, сложив руки на груди, когда его взгляд случайно упал на гигантский рекламный щит на фасаде противоположного здания.
— Йо, это случаем не Аэлла?
На щите красовалась реклама духов бренда Аэллы. Из-за близости к Таймс-сквер реклама здесь покрывала буквально каждый квадратный метр зданий.
— О, и вправду она.
Джамал поднял голову, но его взгляд тут же зацепился за соседний баннер. Это была реклама инвестиционного банка с крупным графиком годовой доходности.
— Хм, 7,2% годовых. А ведь неплохо, а?
Джамал учился на бухгалтера, поэтому при виде цифр у него в голове автоматически включался калькулятор.
И тут раздался голос:
— Если до вычета налогов – то нормально, а если после – так себе. С налоговой ставкой штата Нью-Йорк реальная доходность составит чуть больше пяти процентов.
Шотган ответил на ходу, даже не взглянув ни на Джамала, ни на Дастина – он просто смотрел прямо перед собой.
— …?
Джамал остановился:
— Ты-то откуда знаешь налоговые ставки?
— В штате Нью-Йорк максимальная ставка подоходного налога – 10,9%, плюс городская наценка 3,876%. Если добавить к этому федеральный налог, эффективная ставка составит около сорока пяти процентов. Применительно к 7,2% выйдет от 4,8 до 5,0.
Джамал от удивления раскрыл рот:
— Ты что, только что посчитал это в уме?
— …Примерно.
Джамал был студентом, получавшим по бухгалтерии только высшие баллы. Посчитать налоги в уме без «Экселя» мог и он сам. Но тут дело было в том, что Шотган помнил конкретные цифры налоговых ставок штата Нью-Йорк наизусть.
— …
Джамал уставился в спину Шотгана. Силуэт мужчины в солнцезащитных очках, шагающего сквозь толпу Манхэттена. Он не обладал широкими плечами или внушительным телосложением, но казался странно величественным.
— Шотган, спрошу ещё кое-что, — Джамал прибавил шаг, ровняясь с ним. — Знаешь, какова доля лейбла от стриминга альбома Лил Ди после вычета комиссии дистрибьютора «Эпик»?
Это интересовало его чисто из профессионального любопытства. Шотган ответил без колебаний:
— Доля лейбла от чистой выручки рассчитывается строго по договору. Поскольку «Эпик» отвечает только за дистрибуцию, после предварительного вычета комиссии за цифровое распространение оставшаяся сумма делится в пропорции 75 на 25 в пользу лейбла, а уже оттуда вычитается издательская доля артиста.
— …
— Но главное, чтобы само понятие «чистой выручки» было чётко сформулировано в контракте. Эту деталь я прописал заранее.
Джамал замер и уставился на Шотгана упорным взглядом.
— Чёрт…
Только спустя некоторое время он смог выдавить:
— …Шотган, да есть вообще хоть что-то, чего ты не умеешь?
Дастин подал голос сзади:
— Судя по тому, что в тот день он вернулся в отель один, я, кажется, знаю, чего именно.
— …
* * *
В последние дни Биг Джо пребывал в отличном расположении духа. Для начала, он стал меньше курить сигары. Обычно он дымил, чтобы сжечь стресс, но теперь затягивался скорее ради антуража.
На его мониторе был открыт чарт Биллборд.
[№3 – «WHEN I WAKE UP» feat. Aela, Nova (Prod. SHOTGUN)]
Уже шестую неделю на третьем месте. Удерживать третью строчку в Биллборд Хот 100 на протяжении шести недель – колоссальный успех. Конечно, жаль, что не удалось поднять трек на первое место, но…
Литтл Кей при жизни носил лишь скромный титул «подающего надежды исполнителя с Запада». Его имя всплывало разве что в разговорах фанатов старой школы, а о широкой популярности не было и речи.
И вот посмертный трек Литтл Кея – на третьем месте Биллборда. Они добрались сюда благодаря чистой музыке. Имя, которое едва не кануло в лету, снова зазвучало на весь мир.
«Затащить последнюю работу брата на третью строчку… Это всё заслуга Шотгана».
Затем его взгляд сместился ниже.
[№14 – Dion (Prod. SHOTGUN)]
Заглавный трек с альбома Лил Ди. Прошло совсем немного времени с момента релиза, а он уже на четырнадцатом месте. График стриминга продолжал уверенно идти вверх, да и ротации на радио расти. К следующей неделе вполне реально войти в десятку лучших.
«Причём он растёт не так стремительно, как DRIVE, а планомерно, будто шагает по ступенькам».
У трека DRIVE был невероятный взрывной потенциал. Хайп вокруг бифа подтолкнул песню словно ракета, взметнув её до четвёртого места в Биллборде. Но такое топливо сгорает мгновенно. Как только шумиха вокруг диссов улеглась, трек стремительно полетел вниз, а показатели прослушиваний резко обвалились. В итоге жизнь DRIVE в чартах оказалась короткой – закономерный предел для песен, взлетевших на одной лишь скандальной популярности.
«А вот Dion совсем другой».
Композиция пробивала себе путь исключительно благодаря собственному качеству. На две-три строчки в неделю – медленно, но верно. Это означало, что слушатели не просто включали её ради интереса, а ставили на повтор. Добавляли в плейлисты, слушали по дороге на работу и перед сном.
«У этого трека совершенно иная природа. Куда более устойчивая».
Он пролистал страницу ещё ниже. Там отображались треки под именем Эй-Эс-Ди.
[№39 – «Their Voice» (Prod. Asd1236)]
[№78 – «Last Mile» by Deliveryman (Prod. Asd1236)]
Глаза Биг Джо сузились. Эй-Эс-Ди – псевдоним, под которым Шотган работал анонимно. Эти песни тоже присутствовали в Биллборде, однако сами позиции наглядно доказывали: работы под именем Шотгана разгромно превосходят всё, что сделано под ником asd1236.
«А у меня отличное чутье».
Уголки губ Биг Джо поползли вверх. Он дал Эй-Эс-Ди полную свободу действий. И чарты наглядно подтверждали правильность этого решения: сколько бы Эй-Эс-Ди ни буйствовал, ему не вырваться из тени Шотгана.
Но постойте…
«И чему я вообще радуюсь?»
И Last Mile, и Their Voice могли находиться под крылом LK Records. Бит от Эй-Эс-Ди, рэп от Диливеримена… Что, если бы и эти треки принадлежали лейблу LK Records?
«… Тогда в чарте Биллборда было бы сразу четыре трека с маркой LK Records».
Досада уколола сердце. В конце концов он снова засунул сигару в рот – накатывала волна привычного стресса.
«Эх, может, хотя бы сейчас…»
Какое там!
Биг Джо с силой швырнул только что зажженную сигару на пол. Каждая из них стоила немалых денег, но сейчас ему было глубоко плевать.
«… Погодите-ка, этот паршивец ведь заталкивает в чарт Биллборд абсолютно любой трек, к которому прикасается!»
Будь это один трек – можно было бы списать на удачу. Но у него абсолютно все работы оказываются в чартах. Ни одного промаха.
«Каждая выпущенная песня попадает в Биллборд. Настоящий монстр».
Взгляд Биг Джо остановился на рамке с фотографией Литтл Кея, стоявшей на краю стола.
«Вот каков парень, которого ты выбрал, брат».
В памяти всплыл день на кладбище, когда над могилой пронёсся лёгкий ветерок. Попробуй, мол, довериться Шотгану. И вот ответ того самого ветра восседает сейчас на третьей строчке Биллборда.
Биг Джо уже собирался выключить монитор, как вдруг…
Тук-тук…
— Войдите.
Дверь открылась, и вошёл сотрудник. Обычный белый парень, далекий от гангстерской среды – в лейбле постепенно становилось всё больше самых разных людей. Иными словами, организация стремительно набирала вес.
— Босс, вы слышали новость?
— Какую еще новость?
— Шотган… он…
Услышав продолжение, Биг Джо расплылся в довольной ухмылке.
(Примечание: оригинальный и бесплатный перевод читайте на LiNovel.ru)
* * *
Нова в эти дни крутился как белка в колесе. Запросы на интервью, предложения о фитах, коллаборации с брендами. После успеха WHEN I WAKE UP ценник Новы взлетел почти вдвое.
— Чёрт, я вымотался до смерти…
Нова закинул ноги на стол и потягивал воду из бутылки. Коллега-рэпер посмотрел на него с завистью и как бы между прочим спросил:
— Слушай, а ты сольный трек с Шотганом делать не планируешь? До сих пор вы только фиты делали. Если замутишь собственный сольник под его продакшен, это же будет просто бомба…
В этот момент…
— Кха-кха! Кхе-кхе-кхе!
Вода пошла не в тот рот. Приятель похлопал его по спине:
— Ты как?
— Норм… кха… нормально. Погоди секунду.
Прокашлявшись и утерев слезы, Нова переспросил:
— Сольный проект с Шотганом?
— Ну да.
Нова при одном воспоминании о Шотгане вздрогнул всем телом:
— Ноу.
Он решительно покачал головой.
— Почему?
— Если я буду работать с ним ещё раз, то сдохну от стресса. Серьёзно! Моя жизнь реально сократится. Я после записи WHEN I WAKE UP три дня валялся без сил. Ты же сам знаешь!
Приятель едва сдерживал улыбку:
— Зато результат получился огонь.
— И что, отличный результат стоит моих сэкономленных лет жизни? Мне еще долго жить надо!
Нова откинулся на спинку дивана:
— Хочу поработать в более расслабленной обстановке. Ну, знаешь, чтобы я сам мог задавать тон… Попробовать с кем-то из свежих начинающих продюсеров?
— А разве Шотган – не начинающий продюсер?
— Это исключение! Он новичок только на бумаге. Так вот, к слову…
Нова достал телефон, открыл Spotify и включил трек. В интро звучали голоса из интервью жертв, а затем вступал куплетом Джей-Рэкс.
Their Voice.
— Эй-Эс-Ди, анонимный продюсер. О нём вообще ничего не известно.
— И как с ним связаться, если хочешь фит?
— Просто черкнуть в личку. У него есть аккаунт на SoundCloud.
Нова отложил телефон и ухмыльнулся:
— Ага, я в последнее время присматриваюсь к Эй-Эс-Ди.
* * *
Таша Брукс.
Штатный бухгалтер LK Records.
Темнокожая женщина, выпускница факультета бухгалтерского учета Говардского университета. Она вела финансовые дела Биг Джо ещё до того, как тот основал лейбл.
— Я проверила отчетность по роялти. Доход от альбома Лил Ди за первую неделю оказался выше прогнозируемого, — проговорила Таша, листая планшет.
Сидя рядом и просматривая цифры, я кивнул.
— Похоже, сработал эффект от того, что «Эпик» досрочно профинансировал промо-кампанию. Я зафиксировал разделение расходов на маркетинг 50 на 50, однако расходы, произведённые дистрибьютором единолично без нашего предварительного одобрения, покрываются исключительно им самим, а не лейблом.
Таша удивленно похлопала ресницами:
— Ты внес это в договор?
— Статья 15, пункт 3.
— …О боже, да кто ты вообще такой?
— Юрист… Помощник адвоката.
— И помощники адвоката способны на такое?
Утро я проводил в кабинете юридических консультаций. Это место уже успело стать для меня чем-то вроде второго офиса.
На столе стопкой лежали документы по юридическому сопровождению альбома Лил Ди: подтверждение регистрации авторских прав, договоры на участие приглашённых артистов, проверка контракта на съёмку музыкального клипа. Работы хватало, но при грамотном подходе с ней можно было разобраться ещё до обеда.
Закончив финансовую сверку с Ташей, я остался один в кабинете и продолжил работу с бумагами.
«А, точно. Дело Pacific Music Group».
Скандал с плагиатом. В конечном счёте Pacific Music Group полностью признали свою вину. Они опубликовали официальные извинения, а все иски были отозваны. Выплата компенсаций семи пострадавшим была завершена.
«Фух, затянись всё это, я бы и сейчас торчал за теми бумагами. К счастью, всё закончилось благополучно».
Сложив документы, я закрыл крышку ноутбука и откинулся на спинку кресла.
И тут в пальцах снова отозвалось вчерашнее ощущение. Гитарные струны.
Вернувшись из Нью-Йорка, я начал осваивать гитару дома. У меня был самоучитель от Аэллы, а сам инструмент я одолжил у отца – старенькую акустику.
Бренд… да бог его знает. Этикетка стёрлась, не разобрать. Зато точно могу сказать: на корпусе было больше тридцати царапин, а один из колков ощутимо шатался. Отец увлекался игрой в свои двадцать с небольшим, а сыграв свадьбу, убрал гитару в шкаф.
«Уже неделя пролетела».
Подушечки пальцев покраснели и припухли – верный признак того, что на них начали нарастать мозоли.
«Надо бы купить нормальную гитару. Я ведь теперь при деньгах, почему бы не взять стоящий инструмент? Заодно и отцу можно купить новую…»
Раньше я дрожал над каждым центом, покупая обычное тако, но теперь покупка хорошей гитары не представляла ни малейшей проблемы.
«В сингле Аэллы тоже будет звучать гитара».
В памяти всплывали её советы: щипок большим пальцем, затем последовательный перебор указательным, средним и безымянным. Мои пальцы невольно перебирали невидимые струны в воздухе.
«Сложновато. Похоже, к гитаре у меня таланта нет».
И тут раздался звук:
Скрип…
Дверь кабинета открылась.
— …?
Это был Биг Джо. На его лице играла загадочная ухмылка, а в правой руке он держал длинный чёрный кейс.
Чёрный. Длинный. Твёрдый жесткий футляр.
«Н-неужели там винтовка?!»
Босс гангстеров явился ко мне с длинноствольным оружием!
«Что я сделал не так? Опечатался в контракте? Или накосячил с расчётами по альбому Лил Ди? Или что вообще происходит?!»
Клац-клац-клац-клац!
Я сам не заметил, как пальцы на автомате начали молотить по клавиатуре. Я создавал на рабочем столе файл «Предсмертная записка. Txt».
— Смотрю, ты весь в делах. На сегодня хватит, заканчивай, — Биг Джо сделал шаг вперед.
«Хи-и-и-ик!»
Клац-клац-клац! Клац-клац-клац!
— Слышал, ты нынче гитару осваиваешь?
— …
— А я, между прочим, и сам немного умею играть.
— …