Глава 54
День релиза «Headphones On».
Первый полноформатный альбом Лил Ди вышел в полночь.
Восемь треков.
Продюсер всех треков – Шотган.
Тех, кто нажал «Play» ровно в полночь, уже первый трек застал врасплох.
Вместо привычного бита в интро раздался уличный шум.
Звуки сирен, лай собак, чей-то смех, стук баскетбольного мяча.
Фоновый шум казался прямой записью ночи на улице Гувер.
И поверх этих звуков раздался тихий голос Лил Ди:
«Вырос там, где сирены поют тебе колыбельные».
«Там, где сирены пели вместо колыбельной».
— С самого интро мурашки по коже…
— Звуки улицы будто реально вживую записали.
— Строчка про сирену вместо колыбельной… 😢
— У ребенка с района колыбельная – это сирена, жестко.
На третьем треке атмосфера сменилась.
Тяжёлый 808-й бас сотряс землю, и рэп Лил Ди ворвался в слух.
Вернулся тот самый агрессивный Лил Ди времён дисс-треков.
«Они улыбаются тебе в лицо, но заряжают за твоей спиной».
«Улыбаются в лицо, а за спиной перезаряжают стволы».
— Ха-ха-ха, третий трек просто пушка!
└ Это что, адресовано Би-Ай-Джи?
└ Строчка «улыбаются в лицо, а за спиной перезаряжают стволы» – это мощно…
└ Вернулась та самая вайбовая атмосфера дисс-баттлов!
Пятый трек был совсем иного толка.
Песня о матери.
Бит лег на джазовое пианино, а голос Лил Ди звучал на тон ниже обычного.
«Мама работала в две смены, чтобы я мог мечтать в одну».
«Мама пахала на двух работах, чтобы я мог позволить себе мечтать».
— Зарыдал на пятом треке…
└ Знал, что будет песня про маму, но текст просто невероятный.
└ Контраст между двумя работами и мечтой 😭
└ Что за бит сотворил Шотган? Вплести джазовое пианино в хип-хоп – и чтобы это звучало настолько естественно!
Седьмой трек, как ни странно, оказался самым светлым и позитивным.
Грув, будто продолжающий идею «DRIVE».
Песня, при прослушивании которой так и представляется Лил Ди, несущийся на Ламборгини по Сансет-бульвару.
«Опущена крыша, солнце целует капот, мы выбрались живыми».
«Крыша откинута, солнце целует капот, мы выбрались оттуда живыми».
— На седьмом треке вайб просто безумный!
└ Все, кому зашел «DRIVE», собирайтесь здесь!
└ Это реально один и тот же альбом? Третий – жесткий, пятый – грустный, а седьмой – драйвовый!
└ Ха-ха, у всего альбома один продюсер! У этого парня вообще нет рамок в жанрах!
└ Прямо как Карбин в свои лучшие годы.
И, наконец, восьмой трек.
Заглавная композиция.
Песня, открывающая последнюю дверь этого альбома.
«Ветер дул по площадке, сетка оставалась неподвижной».
«Ветер пронесся по площадке, сетка не шелохнулась».
Это был не привычный рэп Лил Ди, а вокал.
— Стоп, Лил Ди поет?!
— Это же сингинг-рэп!
— Это тот же самый рэпер? Точно тот же человек, что и на третьем треке?
— Лил Ди настолько круто поет?!
«Огни на площадке погасли, но мяч всё ещё отскакивает».
«Фонари на площадке погасли, но мяч все еще стучит».
И последняя строчка:
«Так дай мне надеть наушники и услышать тебя ещё один раз».
«Так дай же мне надеть наушники и услышать тебя еще хотя бы раз».
— А, так вот почему!
— Вот почему альбом называется «Headphones On»! До слёз…
— Когда надеваешь наушники, внешние шумы исчезают. И в этой тишине он хочет снова услышать голос погибшего друга.
— Вау… Мурашки по коже.
— Интро первого трека ведь состояло из уличного шума: сирены, выстрелы, лай собак…
— Он надевает наушники, чтобы заглушить этот шум.
— Но внутри наушников звучит голос друга.
— Весь альбом – это единая цельная концепция, лол.
Жест надевания наушников.
Это акт отгорожения от мира и одновременно погружения во внутреннее пространство.
Название альбома «Headphones On» было манифестом Лил Ди: заглушить уличный шум – сирены, выстрелы, смерть – и снова услышать в этой тишине голос Диона.
Конструкция, начинающаяся с уличного шума в первом треке и завершающаяся надеванием наушников в восьмом.
Весь альбом замкнулся в идеальный круг.
— И этот концепт спроектировал Шотган?
└ Он выстроил весь альбом как единое повествование!
└ Вы заметили, как интро первого трека перекликается с аутро восьмого?
└ Это просто гениально.
└ Со времен Дре и Канье не видел таких продюсеров.
Музыкальный клип вышел одновременно с альбомом.
За первые 24 часа – 11 миллионов просмотров.
Больше половины комментариев были посвящены вокальному рэпу, а вторая половина – разбору концептуальной структуры альбома.
За первую неделю релиз «Headphones On» разнес в пух и прах все прогнозы.
Стриминг превысил целевые показатели LK Records в два раза.
Один только заглавный трек обходил по прослушиваниям остальные семь песен вместе взятых.
— Лил Ди правда поет?
└ Неужели это тот же самый рэпер?
└ Во время дисс-баттлов он казался жутким типом, а в этой песне он такой искренний и душевный.
└ Контраст просто колоссальный.
— Но по-настоящему сумасшедший здесь – это продюсер.
└ Все 8 треков спродюсированы Шотганом, и каждый – в совершенно разном стиле!
└ Он делает и диссы, и синглы, и биты для сингинг-рэпа?
└ Есть вообще хоть что-то, чего он не умеет?
А затем эстафету подхватил TikTok.
Полыхнуло оттуда, откуда никто не ждал.
Кто-то выложил 15-секундный ролик: человек в солнцезащитных очках с невозмутимым лицом смотрит в камеру.
На фоне играет интро из «Headphones On».
В момент, когда надеваются очки, выражение лица сменяется на каменное, следует лишь один короткий кивок.
И подпись всего в одну строчку:
[POV: Вы – Шотган]
Три миллиона просмотров.
Следом за этим вирусной волной взорвался #челлендж Шотгана.
Школьники в классах, офисные работники на рабочих местах, даже бабушка, отобравшая очки у внука, – все снимали видео с каменным лицом.
— Думал, если надеть очки и сделать серьезное лицо, то любой будет выглядеть круто, но я попробовал, и это жесть как смешно хаха
└ Я только что снял, выгляжу просто как дурак.
└ Почему Шотган в этом выглядит круто, а я – как идиот?
└ Моя бабуля снялась, я угарнул хахахаха
└ Где видео с бабулей? Дай ссылку!
Всего за неделю челлендж набрал более двухсот миллионов просмотров.
Лица Шотгана по-прежнему никто не знал, но образ с очками и безучастным лицом стремительно захватывал весь интернет.
Итоги первой недели после релиза:
Общий стриминг альбома – 42 миллиона прослушиваний.
Попадание в Биллборд Хот 100 – лишь вопрос времени.
Деятели индустрии, прежде ничего не слышавшие о молодом лейбле LK Records, один за другим обратили внимание на показатели Лил Ди.
И, взглянув на кредиты альбома, все как один выдали одинаковую реакцию:
«Все песни спродюсировал… один человек?»
«С-с ума сойти. Он что, монстр какой-то?»
* * *
Музыкальный журнал Pitchfork.
Шеф-редактор Деймон Форд в последнее время был буквально заворожен именем asd1236.
Он даже лично написал рецензию на «Their Voice».
«asd1236 изменил сам канон дисс-треков. Беспрецедентный подход: не называя имён, дать услышать доказательства плагиата прямо в самой структуре композиции».
С момента публикации той рецензии прошло десять дней.
И тут вышел один альбом.
«Headphones On – Lil Dunk.»
«All tracks produced by SHOTGUN.»
«… Шотган?»
Имя ему, разумеется, было знакомо.
Восходящая звезда продюсирования, выведший Лил Ди в чарты с треком «DRIVE».
Однако внимание Деймона по-прежнему привлекал Эй-Эс-Ди.
Шотган – коммерчески успешный продюсер, а Эй-Эс-Ди – выдающийся с точки зрения искусства.
Так он их для себя разделял.
И, как критик, Деймон предпочитал второго.
(Примечание: оригинальный и бесплатный перевод читайте на LiNovel.ru)
«Что ж, послушаем ради интереса».
Он надел наушники и налил себе чашку кофе.
Обычно рецензии на альбомы пишутся после как минимум двух прослушиваний.
Первое – чтобы уловить общий поток, второе – чтобы подметить детали.
Таков был рабочий ритуал Деймона.
Воспроизведение.
Трек номер один.
Интро, рисующее рассвет в бедных районах.
«Хм, неплохо. Коммерческий звук, но ничего лишнего».
Трек номер два.
Куплет, передающий повседневную уличную жизнь.
«О, а вот это уже действительно хорошо».
Трек номер три.
Трэп с плотным 808-м басом.
«И это тоже на уровне».
Четвертый, пятый, шестой…
С каждым сменяющимся треком поза Деймона менялась.
Если вначале он откинулся на спину, то теперь подался вперед, наклонившись к монитору.
«Погоди-ка…»
Прослушав седьмой трек, он внезапно осознал:
«И продюсер всех этих песен – один и тот же человек?»
Все восемь треков различались по текстуре и настроению.
Трэп, бум-бэп, мелодик, эмбиент.
Спектр жанров был настолько широк, что не верилось, будто альбом создан одним автором.
Но еще больше поражало то, что эти разнообразные жанры не конфликтовали, а гармонично сосуществовали в рамках истории одного рэпера – Лил Ди.
Рассвет из первого трека перетекал в улицу второго, улица разгоралась гневом в третьем, а гнев стихал воспоминаниями в четвертом.
Весь альбом лился подобно единому фильму.
«… И это сделал один человек?»
И восьмой трек.
Заглавная композиция.
Едва начался вокальный рэп, Деймон прибавил звук в наушниках.
«Ветер дул по площадке, сетка оставалась неподвижной».
«Ветер пронесся по площадке, сетка не шелохнулась».
«…»
То, как мелодия ложилась на бит.
Пространство, оставленное специально под дыхание рэпера.
Каждая деталь трека кричала о том, насколько глубоко продюсер чувствует и понимает исполнителя.
Песня закончилась.
Деймон снял наушники и откинулся на спинку кресла.
«Ха…»
Он невольно усмехнулся.
Ему вспомнилась собственная рецензия.
Он хвалил Эй-Эс-Ди за экспериментальность и художественность.
А Шотгана охарактеризовал как продюсера, сфокусированного на коммерческой отточенности.
Два продюсера из одной сцены, но пять звезд он поставил только Эй-Эс-Ди.
Но что представляет собой этот альбом?
Он одновременно и коммерческий, и глубоко художественный.
Все восемь треков вбирают в себя историю рэпера и вместе с тем намертво приковывают внимание слушателя.
Особенно момент с вокальным рэпом в заглавном треке: то, как бит уступает место рэперу, – такую структуру можно выстроить только на чистом интуитивном чутье.
«Неужели я… недооценивал Шотгана?»
Сделав глоток кофе, он принялся писать рецензию.
«Шотган – это продюсер, переводящий язык рэпера. Невероятно, что все восемь треков созданы одним человеком.
В каждом треке свой жанр, своя тональность и текстура, но все они объединены единой историей Лил Ди».
«В дисс-треке он обнажил клинок, в сингле – сел за руль, а в альбоме – взял в руки кинокамеру.
Продюсер по имени Шотган созидает в песне целый мир. И внутри этого мира рэпер наконец обретает возможность рассказать собственную историю».
И заключительная строчка:
«Эй-Эс-Ди и Шотган. То, что эти два имени существуют в одну эпоху, – истинное благословение для хип-хоп сцены».
* * *
— Ха-ха-ха-ха!
Смех Биг Джо эхом разнесся по кабинету.
Давно такого не было.
Мужчина, который только и делал, что с досады ломал сигары, пока «Their Voice» штурмовал чарты, наконец расплылся в улыбке.
— В два раза выше прогнозов за первую неделю?
На экране монитора отображались цифры стриминга альбома Лил Ди.
Заглавная песня уже в первые семь дней оказалась на самом пороге попадания в Биллборд Хот 100.
— Эй-Эс-Ди на тридцать шестом месте? Ха, Лил Ди вот-вот ворвется в Хот 100!
Выдыхаемый им сигарный дым клубился в воздухе.
Еще раз взглянув на цифры на экране, он сделал глубокую затяжку.
«Мое чутье меня не подвело. Рынок сам доказывает, что продюсирование Шотгана превосходит Эй-Эс-Ди».
Дверь со скрипом отворилась, и вошел Лил Ди, а следом за ним – Шотган.
Биг Джо распростер руки, приветствуя их:
— Соцсети просто взрываются! А ты, Шотган, видел, что твой челлендж рвет TikTok?
— …Что?
— Солнцезащитные очки и каменное лицо. Даже старушки повторяют! Мама Роуз только что прислала мне ролик.
— …И Мама Роуз тоже?
Пак Гон достал телефон и вбил запрос.
Первым же результатом выскочило видео, где бабушка в темных очках с совершенно невозмутимым видом кивает в такт.
«Э-это еще что такое…»
Лил Ди пожал плечами:
— Говорят, уже двести миллионов просмотров.
Неизвестно когда подошедший Зет-Бой поддакнул рядом:
— Чтобы весь альбом делал один человек – в наше время такое почти не встречается. Одно это уже вызвало огромный резонанс, сэр!
Биг Джо похлопал артистов по плечам, досталось и Зет-Бою, который ассистировал Шотгану во время работы над альбомом Лил Ди.
…
От этого похлопывания у Зет-Боя почему-то сжалось сердце от нахлынувших чувств.
— Этот альбом – только начало, Шотган. Первый шаг LK Records и переломный момент в твоей карьере.
С этими словами Биг Джо пристально уставился на него.
Чертовски давит…
Шотган наигранно покашлял, сделал глоток пива и перевел взгляд на стену.
«А это еще что?»
На стене висел какой-то постер:
«THE FORGE – World Beat Battle Championship.»
«Главный приз: $200,000.»
«Чемпионат по бит-баттлу?»
Призовые двести тысяч долларов?
«В корейских вонах… почти триста миллионов?»
Вау, но ведь туда съезжаются продюсеры со всего мира, верно?
Он как раз размышлял о том, насколько безумен призовой фонд для турнира такого масштаба, как вдруг:
— Пойди туда и подними престиж LK Records, кусок дерьма. Иначе я тебя прикончу.
(Что, заинтересовался?)
«!»
И в тот же миг, словно собака Павлова, он на автомате вылил ответ:
— …Я уже готовлюсь к этому.
* * *
Вернувшись домой, он первым делом рухнул на кровать лицом вниз.
«Ха-а-а-а-а-а-а…»
Что я только что ляпнул?
«Уже готовлюсь»?
Какая, к черту, подготовка, если я этот постер сегодня впервые в жизни увидел!
«Почему мой язык всегда срабатывает раньше мозгов?»
Стоит только оказаться перед Биг Джо, и началось.
Мозг отключается, а инстинкт самосохранения берет управление ртом на себя.
Закутавшись в одеяло, он достал телефон и вбил в поиск «THE FORGE».
«THE FORGE – крупнейший в мире чемпионат по бит-баттлам среди продюсеров. Участвуют топовые продюсеры из 16 стран мира. Среди прошлых победителей – 3 обладателя премии „Грэмми“».
«И я буду участвовать в турнире, взрастившем лауреатов „Грэмми“?»
Он проскроллил ниже.
«Требования к участникам: продюсеры, имеющие минимум 3 коммерческих релиза за последние 2 года».
Далее пояснялось, что судейская коллегия путем внутреннего отбора формирует финальный список из шестнадцати участников.
«Формально под критерии я подпадаю. Вот почему сюда съезжаются только элитные продюсеры».
«Формат турнира: плей-офф. От 1/8 финала до финала. Соревнование в реальном времени: создание бита на заданную тему за ограниченный период времени».
«Состязание в реальном времени означает, что заготовки не сработают. Придется писать бит с нуля прямо на месте?»
Он отложил телефон и уставился в потолок.
В поле зрения попал висящий на стене дробовик Перацци.
I SEE YOU.
«… Чёрт, эти два ствола выглядят точно как глазища Биг Джо».
В тот же миг по коже пробежал мороз.
«А что, если я опозорюсь на турнире?»
Что, если я вылечу прямо в 1/8 финала, как последний лох?
Это же позор для LK Records на весь мир.
И перед Биг Джо…
Когда он с досадой ворочался, скидывая одеяло, завибрировал телефон. Входящий видеовызов.
[Аэлла]