Глава 53
Ascend Music Distribution.
A& R-директор Рейчел весь сегодняшняя день разбирала демо-записи.
Каждую неделю скапливались сотни файлов, и девяносто процентов из них отправлялись в корзину уже на тридцатой секунде.
Если интро не цепляет слух – это конец.
«А?»
Пришло демо от asd1236.
Тот самый продюсер, выстреливший с Last Mile.
В прошлом месяце она уже отправляла ему предложение, но, не получив ответа, забросила эту затею.
Впрочем, не столько забросила, сколько задела за живое собственную гордость.
«На этот раз сам связался со мной».
«Здравствуйте. Я готовлю новый сингл. Пишу, так как заинтересован в партнёрстве по дистрибуции. Прилагаю демо-файл».
Короткое, сухое письмо.
Ни аватарки, ни подписи.
Абсолютная анонимность.
«Что ж, наверное, из тех, кто говорит через музыку».
Она скачала файл.
«Their_Voice_demo. Wav.»
«Their Voice?»
Надев наушники, она нажала на воспроизведение.
Интро.
Зазвучал чей-то голос.
«Когда я делал биты, самым большим счастьем было то, что брат слушал их рядом».
«Интервью?»
По коже тут же побежали мурашки.
Поверх бита была наложена реальная аудиозапись интервью.
И тут вступил 808-й.
Один удар кика.
Тяжёлая вибрация отозвалась в наушниках.
В паузах между фразами интервью вплелись ударные, задавая ритм, подобный биению сердца.
«Ого, вот это…»
Начался куплет.
Низкий голос неизвестного рэпера рассек бит.
Текст с ходу въедался в мозг.
История безымянных продюсеров.
Истории людей, сломавшихся перед стеной гигантских лейблов.
И всё это за них зачитывал неизвестный исполнитель.
А затем наступил хук.
«…! Что за хук?»
Он перечислял их имена одно за другим, и это звучало гипнотически затягивающе.
Имена были расставлены с идеальным чувством фонетики.
«… Гениально».
Во втором куплете вектор текста изменился.
На этот раз удар пришёлся прямо по системе индустрии.
Практика присваивать чужие треки под предлогом «вдохновения».
Реальность, где у неизвестного автора нет денег на судебные издержки.
Участь слабого, вынужденного склонять голову перед юридическим отделом гигантского лейбла.
И только тут Рейчел осенило.
«… Э-это же дисс?!»
Причём не на кого-то, а на Pacific Music Group.
Если взять этот трек на дистрибуцию, отношения с ними…
«Сумасшествие».
Однако все сомнения мигом улетучились на аутро.
Снова вернулся голос из интервью.
И вслед за этим – бам!
Один мощный удар 808-го поставил точку.
Повисшую тишину Рейчел не спешила нарушать, так и не сняв наушников.
— …
Четыре минуты и одиннадцать секунд.
За это время перед ней развернулся настоящий документальный фильм-расследование.
«Риск? Да к чёрту! За это нужно хвататься любыми средствами».
Она сразу же набрала номер управляющего директора.
— Директор, у вас есть минутка?
— Что там?
— От Эй-Эс – Ди пришло демо. Вам нужно послушать это лично.
— Эй-Эс – Ди? А, тот продюсер Last Mile?
— Да. Но на этот раз уровень совершенно иной.
Рейчел скинула файл в общую папку и добавила:
— Вы ведь знаете про скандал с плагиатом у Pacific Music?
— Конечно.
— В интро песни вставлено интервью с жертвой того скандала. Более того, прямо в структуре трека наглядно демонстрируются доказательства плагиата.
— …Что?
— Это настоящая бомба. Вся индустрия перевернётся.
— Через десять минут жду в переговорной.
Десять минут спустя.
Из колонок в переговорной загремел Their Voice.
Директор прослушал все четыре минуты и одиннадцать секунд со скрещенными на груди руками.
Когда трек закончился, он снял очки и положил их на стол.
— Промоушен – по полной программе.
— А что по бюджету?
— Категория А. Питчинг в плейлисты, реклама в соцсетях, статьи в музыкальных СМИ – всё.
Категория А.
В Ascend Music промоушен категории А выделялся двум-трём артистам за квартал.
И то – лишь состоявшимся музыкантам со своей фан-базой. А тут высший приоритет отдавали первому официальному синглу неизвестного продюсера?
— …Директор, вы серьёзно?
Директор снова надел очки и добавил:
— Как же обидно было упустить дистрибуцию Last Mile! Трек крутился только на SoundCloud. Теперь, когда мы его зацепили, нужно выжать максимум. И ещё, Рейчел.
— Да?
— Назначай дату релиза. Как можно скорее.
Рейчел уже мысленно набрасывала график промо-кампании.
«Это однозначно выстрелит».
* * *
Главный офис Pacific Music Group.
После публикации официального заявления волнения, как и ожидалось, утихали.
«Время – лучший лекарь».
Глава юридического отдела Эрик был спокоен.
Именно он предложил выпустить сухое заявление вместо извинений.
И эта стратегия себя оправдала.
Свежие новости вытесняют старые.
Таковы законы публичного поля.
— Эрик, какова ситуация на данный момент?
— Да. Корректировка кредитов и выплата роялти завершены, а общественное мнение после официального заявления стабилизировалось. Можно переходить к плану промоушена артистов на следующий квартал.
Генеральный директор кивнул.
— А Джейден Коул?
— Перешёл в Ред라인. С нашей точки зрения, уход артиста с ярлыком плагиатора даже помог замять дело.
В некотором роде это даже играло им на руку: можно сформировать имидж компании, жестко избавившейся от уличённого в плагиате музыканта.
— В итоге вопрос закрыт чистенько. Осталась лишь долгая судебная тяжба, но в ней наше преимущество подавляющее.
Генеральный облегченно вздохнул:
— Отличная работа, Эрик.
— Спасибо.
Выйдя из кабинета, Эрик взглянул на часы.
15:42.
Он как раз подумал, что стоит уйти пораньше и выпить бокал вина, как вдруг…
— Э-Эрик!
Из конца коридора, запыхавшись, мчался Трэвис.
После разжалования из начальников в рядовые сотрудники он ходил ниже травы, а сейчас его лицо было белее мела.
— Что стряслось?
Трэвис дрожащими руками сунул ему под нос экран телефона.
— Только что… asd1236 с каким-то рэпером выпустили дисс…
— Дисс? Против кого?
— Н-не против кого-то одного, а против всей нашей компании!
— Что?
— Причём это официальный релиз! На Spotify, Apple Music, Tidal – везде уже вышло!
— …Что?!
Эрик выхватил телефон.
И забегал глазами по экрану:
«Their Voice – J-Rackz (Прод. asd1236)»
«Дистрибьютор: Ascend Music Distribution.»
Ascend.
Самый авторитетный игрок среди независимых дистрибьюторов.
Компания, чьи возможности по питчингу в плейлисты ничем не уступали мейджорам.
И они взялись за полноценный промоушен этого релиза.
— И трек называется Their Voice… В интро записаны интервью жертв. Реальные аудиозаписи, где пострадавшие от плагиата рассказывают свои истории. Все шесть случаев!
Эрик онемел от шока.
«… Шесть случаев?!»
До сих пор общественности было известно лишь про один случай с Last Mile.
Остальные пять пылились с трёхзначными просмотрами.
Никто и никогда не обращал на них внимания.
— ЧЁРТ!
Эрик бросился назад и забарабанил в дверь кабинета генерального.
* * *
Their Voice появился на ключевых стриминговых платформах в среду.
— Эй, у Эй-Эс – Ди новый трек вышел!
— Название «Their Voice»? Что это значит?
— Но на этот раз релиз официальный.
— Дистрибьютор – Ascend?? Ascend продвигает безымянного продюсера?
— Спонсора нашёл, что ли?
Первой реакцией было простое любопытство.
Однако стоит людям нажать на кнопку воспроизведения, как атмосфера кардинально менялась.
— Что за интро, а?
— Кто это говорит? Интервью?
— Это ведь интервью с жертвами плагиата!
— Что??
— Пиздец…
«Когда я делал биты, самым большим счастьем было то, что брат слушал их рядом».
Едва отзвучал голос Тома, как его сменила женская речь:
«После этого случая я бросила музыку».
И следом ещё один голос:
«Я ходил на юридическую консультацию, но расходы оказались неподъёмными… В итоге ничего сделать не смог».
Шесть голосов сменяли друг друга, как в эстафете.
— Шесть случаев?? То есть не только с Джейденом Коулом? Сплагиатили целых семь треков?!
— Значит, были люди, которых вообще никто не слушал…
— И вывалить это всё в одном треке… Вот это жесть!
Поверх этих слов 808-й бас ушёл в самую глубину, и начался куплет Джея-Рэкса:
— Они забрали звук ещё до того, как у него появилось имя.
— Надели костюм на чужую боль.
— Слышишь их теперь?
— Те голоса, что ты так и не нашёл.
И следом зазвучал хук:
— Том, Софи, Фрэнки, Ноа, Луичен, Мюррей, Джей.
И снова:
— Том, Софи, Фрэнки, Ноа, Луичен, Мюррей, Джей.
И напоследок ещё раз:
— Том, Софи, Фрэнки, Ноа, Луичен, Мюррей, Джей.
Во втором куплете тон композиции изменился.
808-й стал ещё тяжелее, а текст без обиняков ударил по самой системе индустрии.
А затем наступило аутро.
И вновь вернулись голоса из интервью:
«И всё же… делать биты мне нравилось. Хотя бы это было по-настоящему».
Реакции слушателей, дослушавших трек до конца, хлынули лавиной:
— Ва-а, вот это реально круто!
— Это ведь про скандал с плагиатом у Pacific Music?
— В бридже один в один воспроизводится структура украденных треков.
— Это не просто песня, это целое обвинительное заключение!
— Этот asd просто сумасшедший гений.
— Нет, ну это реально искусство!
Всего через три часа после релиза на YouTube начали появляться ролики с разборами.
На этот раз резонанс не мог заглохнуть на 110 просмотрах.
За спиной релиза стоял крупный дистрибьютор.
Трек попал в плейлист New Music Friday на Spotify, и по мере роста числа слушателей просмотры видео с разбором тоже стремительно ползли вверх.
— Кто такой Джей-Рэкс?
— Рэпер из андеграунда Южного Лос-Анджелеса. В клубе Дэ Вольт его зовут королём.
— А у него рэп-то неслабый!
— Здоровяк такой, а выглядит неожиданно мило.
— Чел из подполья, а выдаёт такой уровень?
— Послушайте вторую половину второго куплета, аж мурашки по коже!
— В хуке он зачитывает имена по одному, и с каждым повтором структура становится всё мощнее, это просто разрыв!
— Эй-Эс – Ди – грёбаный гений.
— Строчка про «сорок семь фолловеров и три года впустую» прямо до слёз тронула 😭
— Строчка про то, что нанял адвоката, но не хватило денег на борьбу, тоже такая душевная…
— Это неофициально лучший трек года, без шуток.
— Если ему дадут «Грэмми», я нисколько не удивлюсь.
А когда подтвердилось, что в треке звучат реальные голоса пострадавших, музыкальные СМИ запестрили заголовками:
«Their Voice от asd1236 прямо обвиняет Pacific Music Group в систематическом плагиате – подтверждены ещё 6 случаев».
— Говорят, кто-то выкладывал видео со сравнением на YouTube, у которого было всего 110 просмотров.
— Pacific Music Group – конченые ублюдки, реально.
— Сдохните, мусор!
— Крупному дистрибьютору вообще не стыдно?
— Чёрт, да хотя бы по совести выплатили людям деньги!
Семь случаев, включая Last Mile, стали поворотной точкой.
Один случай можно списать на ошибку.
Два – назвать совпадением.
Но семь… Из этого положения выхода уже не было.
— Бит у Эй-Эс – Ди и раньше был крут, но это – чистое искусство. Коммерция? Пошла она к чёрту.
— Отличается от Last Mile, этот бит ещё жестче и острее.
— В интро, когда поверх интервью начинает нарастать 808, прямо дрожь пробирает.
— До сих пор не верится, что это сделал никому не известный ноунейм.
— Может, и не ноунейм. Он ведь аноним.
— Жуть…
Личность Эй-Эс – Ди по-прежнему оставалась покрыта тайной, и эта загадочность лишь подогревала общий ажиотаж.
Сорок восемь часов с момента релиза.
Стримы росли даже быстрее, чем во время взлёта Last Mile.
С поддержкой промоушена скорость оказалась несравнимой.
И в этом пожаре начала пылать сама Pacific Music Group.
Четыре артиста Pacific Music Group один за другим заявили о расторжении контрактов.
Первым стал R& B-исполнитель:
— Не вижу причин оставаться в лейбле, который не способен защитить права авторов.
Второй – команда продюсеров:
— Мы попросили проверить, не принадлежат ли случайно созданные нами биты кому-то ещё, но лейбл отказал.
Третий и четвёртый – начинающие рэперы.
Они просто направили уведомления в юридический отдел без каких-либо комментариев.
Слова были излишни.
— …А теперь объясни мне эту ситуацию. Разве ты только что не утверждал, что всё закрыто чистенько?
На лбу Эрика выступил пот.
— Ушло уже четыре артиста! И знаешь, в чём самая большая проблема?
Генеральный развернул к нему монитор.
График акций.
Красная стрелка под углом катилась в пропасть.
Акции материнской компании Pacific Music Group за два дня просели на восемь процентов.
На конференц-колле для инвесторов один из аналитиков прямо спросил:
— Как вы оцениваете риски, вызванные недавним скандалом с плагиатом?
Генеральный не нашёл, что ответить.
Молчание перед микрофоном стало для инвесторов более красноречивым сигналом, чем любые оправдания.
— Ты оглох, Эрик?!
— Я… я и представить не мог, что всё повернётся таким образом…
— Что?! И это ты говоришь мне, получая здесь огромную зарплату?! А?!
* * *
Тем временем в Редлайн, дочернем лейбле банды Бладс.
— …
Джейден Коул не выпускал из рук телефон.
Личные сообщения в Инстаграме.
Упоминания в Твиттере.
Комментарии на Reddit.
Всё остриё гнева было направлено на него.
— Джейден Коул вообще собирается признавать плагиат?
— Плагиатор сбежал под крыло банды Бладс.
— Ну всё, у этого ублюдка карьере точно конец, ахаха!
Уведомления всплывали каждые пять секунд.
И в каждом – лишь проклятия.
«Чёрт, чёрт, чёрт!»
Взъерошив волосы, он поднялся с дивана.
И шагнул вглубь офиса Редлайн.
Маркус сидел на софе и листал ленту в телефоне.
— Маркус, ты видишь, что происходит?! Из меня делают конченого мусора! Ты же сам в тот день говорил, что это не плагиат, что мне должно быть обидно!
Маркус поднял глаза.
На его лице не отразилось ни единой эмоции.
— И что?
— Вы же лейбл! Разве лейбл не должен регулировать общественное мнение вокруг своих артистов? Подключи PR-отдел, пусть выпустят хотя бы официальное заявление!
Маркус медленно поднялся.
— Тут ничего не поделать.
— Ничего не поделать?! Сколько я пробыл у вас, а отношение уже как к дерьму?!
— Ты сам это накликал. В конце концов, выпустил трек и выложил личное заявление именно ты, своими собственными руками.
— Это…
Голос Джейдена сорвался на фальцет:
— Я сделал так, потому что Pacific Music настояли! Я не решал это в одиночку!
— Вот именно, ты не сумел подумать собственной головой.
— …!
— Как бы ни складывалось общественное мнение, мы не вмешиваемся. Внутри трека есть все доказательства, что тут объяснять? Чем больше оправдываешься, тем сильнее разгорается пламя.
— И вы предлагаете просто наблюдать?!
Джейден всплеснул руками и закричал:
— Не-а! На кой чёрт я вообще сюда пришёл?!
В ту же секунду Маркус сделал шаг вперёд.
Его глаза хищно блеснули.
— Ты сейчас на меня орёшь?
— …
— Ты хоть понимаешь, где находишься?
Взгляд Маркуса скользнул по сторонам.
В углу офиса, скрестив руки на груди, за ними наблюдали двое бандитов из Редлайн.
«А-а-а…»
Ноги Джейдена подкосились.
Маркус кивнул в сторону уголка.
Один из бандитов разомкнул руки и сделал шаг вперёд.
— Здесь тебе не Pacific Music. Веди себя осторожнее.
Маркус тяжело положил руку на плечо Джейдена:
— У нас расторжение контракта одной бумажкой не обойдётся.
— …
Губы Джейдена задрожали.
Атмосфера коренным образом отличалась от той, что была при подписании контракта.
«Зачем… зачем я сюда пришёл?»
Говорили, будто даже с гнилой совестью карьера выживет.
Вот только сейчас его карьера гнила заживо, совесть давно умерла, а сверху над ним возвышался бандит.
«Эх, если бы я тогда просто признал всё перед Эй-Эс – Ди…»
* * *
Биг Джо не отрываясь смотрел в монитор.
«Their Voice – J-Rackz (Прод. asd1236)»
Вход в чарт Spotify US.
Тридцать восьмое место всего за пять дней с момента релиза.
— …
На планшете рядом была открыта музыкальная рецензия:
«asd1236 изменил грамматику дисс-треков – „Their Voice“ это и музыка, и улика.»
«Это вышло за рамки обычного дисса: беспрецедентный подход, наглядно демонстрирующий доказательства плагиата прямо внутри структуры трека. Asd1236 установил новый ориентир для хип-хоп диссов».
«Структура бита от продюсера asd1236 сохраняет экспериментальный характер Last Mile, но на этот раз обладает и нарративной завершённостью.
Интервью реальных жертв в интро формирует эмоциональный каркас всего трека, а рэпер Джей-Рэкс в куплете сдержанно и со вкусом выплёскивает гнев поверх этой основы».
Не дочитав рецензию, Биг Джо с силой перевернул планшет экраном вниз.
Возможно, стекло треснуло.
«Эй-Эс – Ди».
Каждый раз, когда это имя захваливали критиками, у него всё внутри переворачивалось.
Слова, сказанные Шотгану, бумерангом возвращались назад.
В этот раз к делу подключился даже крупный дистрибьютор.
Масштаб был совершенно иным, чем с Last Mile.
«Я сказал ему делать всё, что вздумается, а он реально творит всё, что хочет!»
Он закурил сигару, но дым казался безвкусным.
Выпустив струю, Биг Джо снова взглянул на экран.
Тридцать шестое место.
Пока он сидел, позиция поднялась ещё выше.
«Чёртов Эй-Эс – Ди».
С поддержкой дистрибьютора даже трудно представить, как высоко заберётся этот трек.
«А если сейчас предложить забрать работы Эй-Эс – Ди к нам?»
Исключено.
В ту же секунду гордости Биг Джо придет конец.
«Тогда выход один».
Потушив сигару в пепельнице, Биг Джо поднялся на ноги.
И зажал кнопку интеркома:
— Перенесите дату релиза альбома Лил Ди на пораньше.
— Что? Раньше запланированного графика?
— И поднимите бюджет на промоушен. Не экономьте. Передайте и Лил Ди.
Раз уж Эй-Эс – Ди захватывает чарты, нужно превзойти его под именем Шотгана.
Если Headphones On от Лил Ди покажет результаты выше, чем Their Voice от Эй-Эс – Ди, это станет доказательством правоты Биг Джо.
Нужно просто цифрами доказать, что Шотган стоит выше Эй-Эс – Ди.
Бескомпромиссный промоушен.
Ротации на радио.
Реклама клипа.
Питчинг в плейлисты.
Первый полноформатный альбом LK Records.
И все треки спродюсированы Шотганом.
Биг Джо сжал кулак.
Альбом Лил Ди Headphones On.
Все треки спродюсированы Шотганом.
Все восемь композиций прошли через руки Шотгана.
К тому же в финальном заглавном треке Лил Ди выдал отличный синг-рэп.
«Если этот альбом не взорвёт, то это будет просто невозможно».
Он во что бы то ни стало обойдёт Эй-Эс – Ди.
И тут же набрал номер Шотгана.
— Дружище.
— …Лады, бро.
— Пойди и передай Эй-Эс – Ди.
— …?
— Пусть напряжётся.
— …!?