Глава 52
Джей-Рэкс впервые взял в руки микрофон в восемнадцать лет.
Уличная вечеринка в Южном Лос-Анджелесе.
Двенадцать рэперов выстроились в очередь перед колонками.
Каждый из них был местной знаменитостью с подвешенным языком.
Джей-Рэкс стоял в самом конце этой очереди.
И когда микрофон наконец дошёл до него…
Стоило ему зачитать всего четыре строчки, как трое рэперов из очереди тут же обернулись.
К концу восьмой строчки толпа уже качала головами в такт.
К шестнадцатой стоявший рядом рэпер судорожно сглотнул.
«Чёрт, да кто этот ублюдок такой?»
С того дня Джей-Рэкса стали постоянно звать на сайферы.
Где бы он ни появлялся, стоит взять микрофон – и атмосфера тут же взрывалась.
Но на этом всё и заканчивалось.
Число подписчиков в Инстаграме не росло.
Микстейпы, выложенные на SoundCloud, собирали жалкое количество прослушиваний.
Сколько бы ты ни гремел в андеграунде, в эпоху стриминга твой голос – это цифры.
«Сколько ни зачитывай в „Дэ Вольт“, один-единственный плейлист в Spotify всё равно весит больше».
Каждую пятницу он выходил на сцену клуба «Дэ Вольт».
Три года.
За эти три года всё, что получил Джей-Рэкс, – это титул Короля андеграунда и всё ту же еле покрываемую арендную плату.
И всё же, стоя перед микрофоном, он обо всём забывал.
Когда загорались софиты «Дэ Вольт» и зрители взрывались криками, он забывал и про аренду, и про пустой банковский счёт.
В такие моменты весь мир принадлежал ему.
Но… стоит сойти со сцены, как мир возвращался на своё место. И Джей-Рэкс – тоже.
Тем временем Лил Ди выстрелил треком [DRIVE], а Диливеримен впечатал своё имя в Биллборд с треком [Last Mile].
И оба – на биты Шотгана.
Джей-Рэкс ведь тоже зачитывал под бит Шотгана.
На сцене фестиваля «Саундвейв» в «Дэ Вольт».
Во время диджей-батла с Майком Би, в тот самый миг, когда включился бит Шотгана, он почувствовал, как внутри него что-то взорвалось.
Поэтому, когда Шотган произнёс:
— В следующий раз поработаем вместе…
Джей-Рэкс искренне ждал этого момента.
«Неужели я наконец выберусь из андеграунда?»
Но следующим оказался Джей.
Диливеримен.
Фичеринг в [Last Mile] и контракт с LK Records.
Всё досталось Джею первому.
«… Сказать, что мне не было обидно, значит соврать».
Он включал бит в одиночестве в студии, начинал фристайлить и останавливался.
Всё равно ведь слушать некому.
Даже ликование публики из «Дэ Вольт» не оставляло и эха перед пустой студией после окончания записи.
«И всё же…»
Джей-Рэкс сжал зубы.
«У Джея были на то причины».
Он только что вырвался из банды Бладс.
Делал самые первые шаги как рэпер.
На кону стояла его жизнь.
«К тому же Джей тоже натерпелся».
Каким Джей был при первой встрече?
Напуганный до смерти пацан, который смахивал скорее на пушинку, уносимую ветром, чем на рэпера.
И вот этот парень под именем Диливеримен взлетел на вершину Биллборда.
«Моя очередь ещё придёт».
Повторяя себе это, он продолжал тренироваться.
Каждое утро, в пустой студии.
Записывал, переслушивал, вырезал паршивые куски и зачитывал снова.
В тот день он назвал это Шотгану рутиной, «грайндом», но теперь, если честно, больше подошло бы другое слово…
… Ожидание.
Однако за время ожидания он кое-что понял.
Три года в «Дэ Вольт» не прошли даром.
Восторги зрителей не пополняли банковский счёт, зато отпечатались на голосовых связках.
Сотни выступлений закалили горло, отточили дыхание и натренировали мышцы, способные оседлать абсолютно любой бит.
И вот теперь ожиданиям пришёл конец.
— Their Voice.
Когда Шотган – нет, Эй-Эс-Ди – произнёс название трека, Джей-Рэкс по неясной причине почувствовал, как по всему телу пробежала дрожь.
Никто его не просил, но он тут же принялся писать текст.
Джей сидел рядом и давал обратную связь.
Как настоящий заправила интернет-сообществ, он как никто другой умел чувствовать пульс сетевого мнения.
— Эта строчка слишком лобовая. Мне кажется, название трека лучше вообще не вставлять.
— Почему?
— Если не вставить название, слушатели дисса начнут искать его сами. На Reddit это зайдёт гораздо лучше и быстрее станет вирусным.
«А этот ублюдок чертовски умён. Впрочем, Шотган ведь тоже умник. У азиатов-нердов это врождённое, что ли?»
Эй-Эс-Ди колдовал над битом, Джей проверял рифмы, а Джей-Рэкс зачитывал снова и снова.
Шла уже третья ночь, которую они втроём коротали за работой в студии Джей-Рэкса, склонившись над материалом.
— …
И вот Джей-Рэкс наконец встал перед микрофоном.
Из наушников пошёл бит.
Когда вступление с фрагментом интервью закончилось, басы 808-го пробили пол и устремились вверх.
«Нельзя относиться к этому треку как к моему сольному».
Во вступлении звучали голоса таких же музыкантов, как он.
И прямо сейчас куплет Джей-Рэкса должен лечь поверху этих голосов.
Настал момент вступления куплета.
Рот открылся.
Густой баритон, поднявшийся из самой глубины груди, ударил в микрофон.
С каждым толчком 808-го он зачитывал всё агрессивнее.
Ровно так же, как делал это сотни раз в «Дэ Вольт».
Вот только сегодня оваций не было.
В студии царила тишина.
Но, как ни странно, грудь пылала жарче, чем на сцене «Дэ Вольт».
«Когда состоится официальный релиз…»
Не на SoundCloud, а на Spotify.
И Apple Music.
В плейлистах людей.
«Там будет красоваться моё имя».
На середине второго куплета голос слегка дал трещину.
Дело было не столько в эмоциях, сколько в самой структуре бита Эй-Эс-Ди – она в буквальном смысле выжимала из связок всё до капли.
Тут всё кардинально отличалось от привычных битов Шотгана.
«Но мне это подходит».
Чем сильнее давил бит, тем непреодолимее становилось желание зачитывать ещё жёстче.
В стенах студии оживал тот самый экстаз, который он испытывал на фестивале «Саундвейв» в «Дэ Вольт».
Вернулся припев.
В момент, когда вырвалась последняя строчка, эхо 808-го за стеклом наушников затихло у самого пола.
Пауза.
— …
Джей-Рэкс снял наушники.
С него градом лил пот.
За стеклом Пак Гон и Джей смотрели на него с ошеломлёнными лицами.
И в этот миг…
Пак Гон выбросил вверх большой палец!
«…!»
Этот единственный кивок весил больше, чем тысячи восторженных криков в «Дэ Вольт».
Джей-Рэкс поднял глаза к потолку.
Невзрачный потолок, плотно оклеенный звукоизоляцией.
Здесь он впахивал три года.
В этой тесной каморке.
«… Теперь я вырываюсь отсюда».
Голос Джей-Рэкса, гремевший лишь в стенах «Дэ Вольт», впервые покидает эту коробку.
Джей-Рэкс крепко закусил губу.
Сдержал подступающие к глазам слёзы.
«Не ной, ублюдок. Если опять расплачешься, слухи окажутся правдой».
* * *
Это была съёмочная площадка клипа Лил Ди.
Заглавным треком из восьми композиций выступала последняя.
Письмо, адресованное Диону.
Название альбома – [Headphones On] – мы придумали вместе с Лил Ди после долгих обсуждений.
Смысл был примерно таким: надеваешь наушники – и граница между тобой и внешним миром растворяется…
Как ни странно, в этом взгляде мы с Лил Ди отлично сошлись.
Пока режиссёр раздавал указания по подготовке к съёмкам, я сидел на раскладном стуле за монитором.
Хоть за мной и числилась должность главного продюсера, делать мне сейчас, по правде говоря, было абсолютно нечего.
Все восемь треков прошли мастеринг, а съёмки обложки закончились ещё вчера.
Оставался только клип, но видеоряд – не моя епархия.
«Теперь всё вне моей власти».
Первый полноформатный альбом Лил Ди, восемь треков.
Продюсер всех композиций – Шотган.
Кажется, мы начали целую вечность назад, а уже всё готово.
На экране монитора появился Лил Ди.
Баскетбольная площадка на улице Гувер.
Под разбитым щитом стоял Лил Ди.
Режиссёр передал по рации:
— Лил Ди, иди влево от камеры. Остановись прямо под прожектором.
Лил Ди неторопливо шагнул.
Раздался шуршащий звук подошв, скользящих по растрескавшемуся асфальту площадки.
Из динамиков заиграла фоновая музыка.
Началась партия с поющим рэпом.
Лил Ди открывал рот под фонограмму, и его глаза заметно увлажнились.
Камера крупным планом зафиксировала этот момент.
«… Это не игра».
Лил Ди стоял посреди площадки, уставившись в пустоту.
На другом конце его взгляда не было ничего, но казалось, будто сам Лил Ди что-то видит.
Наверняка Диона.
Камера медленно кружила вокруг Лил Ди.
Пустая площадка.
Разбитый щит.
И Лил Ди, стоящий под ним в полном одиночестве.
Закатный свет длинно лёг на асфальт, вытянув тень Лил Ди до самого края площадки.
«Было бы хорошо, будь там две тени».
Ещё и тень Диона.
— Отлично! Перерыв на пару минут!
Наступила пауза.
Лил Ди направился к мониторам.
Схватив бутылку с водой, он жадно сделал несколько глотков, встал рядом и вместе со мной уставился в экран.
— Ну как, нормальный дубль?
— …Угу.
— Эй, ну выдай эмоцию покрупнее!
— …Да-да, отлично.
— Ха-а… И на что я вообще рассчитывал?
Лил Ди закрутил крышку бутылки и оглянулся на площадку.
— Слушай, Шотган.
— М-хм?
— Когда ты впервые велел мне делать поющий рэп, я, если честно, придушить тебя хотел.
Я в курсе.
Потому и струхнул тогда.
— Но пока я исполняю этот трек, думается мне… если бы Дион его услышал, он наверняка сказал бы что-то вроде: «Йо, чувак, поёшь ты ещё хуже меня».
На мгновение моя привычная бесстрастная мина чуть не дала слабину – я едва не усмехнулся.
Похоже, моя бдительность по отношению к Лил Ди и впрямь заметно снизилась.
— А потом улыбнулся бы и протянул кулак для приветствия. Я ведь знаю этого парня.
— …
— И вообще, все восемь треков в этом альбоме спродюсировал ты. Все до одного. Восемь треков.
— Ага.
В этот момент режиссёр гаркнул: «Продолжаем съёмки!», и Лил Ди, разворачиваясь, тихо произнёс:
— Каким бы ни был результат, я этот альбом до конца жизни не забуду.
Он небрежной походкой шагнул обратно на площадку.
Глядя ему в спину, я почувствовал, как где-то в глубине груди разливается тепло, но…
«Да нет, бред. Это не трогательность, это просто облегчение!»
Перестань терять бдительность рядом с гангстерами!
Как бы там ни было, если уж Лил Ди настолько искренне погрузился в трек, значит, сама музыка получилась как минимум достойной.
Иными словами, мои шансы выжить только что подскочили вверх.
Съёмки возобновились.
Я снова откинулся на спинку раскладного стула и принялся просчитывать в голове иную задачу.
«Вопрос с дистрибуцией трека [Their Voice]».
Для этого нужен дистрибьютор.
«Может, попросить Биг Джо?»
… Нет, не вариант.
LK Records занимается дистрибуцией работ под именем Шотгана, но вовсе не под псевдонимом Эй-Эс-Ди.
К тому же Биг Джо назвал деятельность Эй-Эс-Ди всего лишь «отдушиной».
«Точно, Биг Джо ведь терпеть не может треки Эй-Эс-Ди. Если попрошу его зазря…»
«… Продвигать такой мусор?!»
И вслед за этим:
Звонкий хлопок!
«А-а-а!»
Без шуток: я лишь представил себе это, а левая щека уже заныла от воображаемой пощёчины.
В конечном счёте, пробиваться придётся самому.
Чистая инди-дистрибуция.
К счастью, выходы имелись.
Достав телефон, я открыл почтовый ящик аккаунта Эй-Эс-Ди.
«Кажется, в последнее время туда приходило немало писем».
После того как [Last Mile] взлетел в чартах, на почту Эй-Эс-Ди стало приходить солидное количество предложений.
Пролистывая список, я вдруг замер.
«… Ого, это ещё что?»
Отправитель: Ascend Music Distribution.
Крупный дистрибьютор, широко известный в индустрии продвижением независимых артистов.
Судя по всему, они сами вышли на связь, увидав стремительный взлёт [Last Mile].
Я быстро пробежал глазами текст письма.
«Мы проявляем глубокий интерес к музыкальному вектору профайла asd1236 и хотели бы обсудить партнёрство по дистрибуции ваших будущих проектов».
«Отличный тайминг».
* * *
Компания Ascend Music Distribution.
A& R-директор Рейчел всё сегодняшнее послеполуденное время разбирала демо-записи.
Еженедельно скапливались сотни демок, и девяносто процентов из них отправлялись в утиль в первые же тридцать секунд.
Если вступление не цепляет слух – всё кончено.
«Ой?»
Пришло демо от asd1236.
Того самого продюсера, выстрелившего с треком [Last Mile].
В прошлом месяце она сама отправляла ему предложение о сотрудничестве, но ответа так и не получила, из-за чего решила поставить крест.
Хотя, честно говоря, это была не столько отступная, сколько уязвлённое самолюбие.
«И надо же – на этот раз он сам вышел на связь!»
«Здравствуйте. В данный момент я готовлю новый сингл. Пишу вам, так как заинтересован в партнёрстве по дистрибуции. Демо-файл во вложении».
Короткое и сухое письмо.
Ни аватарки, ни подписи.
Абсолютная анонимность.
«Что ж, видать, из тех типов, что предпочитают говорить музыкой».
Она скачала файл.
[Their_Voice_demo. Wav]
«„Their Voice“?»
Надев наушники, она нажала «Воспроизвести».
Интро.
Раздался чей-то голос.
«Знаешь, когда я писал биты, самым большим счастьем было то, что братуха сидел рядом и слушал…»
«Интервью?»
По коже мгновенно пробежали мурашки.
Прямо поверх бита была наложена живая запись интервью.
И поверх неё вступил 808-й.
Один удар бочки.
Тяжёлая вибрация отозвалась внутри наушников.
Между отголосками голоса вплетались ударные, задавая ритм, подобный пульсации сердца.
«Вау, вот это…»
Начался куплет.
Низкий голос безымянного рэпера буквально рассекал бит.
Слова намертво въедались в память.
История неизвестных продюсеров.
История людей, сломавшихся перед непробиваемой стеной крупных лейблов.
И всё это зачитывал безымянный рэпер.
А затем наступил припев.
«…! Что за припев?!»
Перечисление их имён одно за другим звучало невероятно гипнотично и вызывало привыкание.
Похоже, расстановка имён была идеально выверена по фонетике.
«… Да он гений!»
Во втором куплете вектор текста сменился.
На этот раз удар пришёлся по самой системе индустрии.
Система, где чужой трек присваивается с помощью банальной отговорки: «Мы лишь вдохновлялись».
Реальность, в которой у неизвестного автора нет денег на судебные издержки.
Участь слабого, вынужденного гнуть спину перед юристами гигантских лейблов.
Только тут Рейчел осознала:
«… Д-да это же дисс?!»
Причём адресованный не абы кому, а гиганту индустрии – Pacific Music Group.
Если запустить этот трек в дистрибуцию, отношения с ними…
«Безумие».
Однако все сомнения вмиг улетучились на аутро.
Снова вернулась запись интервью.
А затем – Бум!
Один мощнейший удар 808-го поставил точку.
Повисла тишина, но Рейчел так и не сняла наушники.
— …
Четыре минуты и одиннадцать секунд.
В этот хронометраж умудрились вместить целый разоблачительный документальный фильм.
«Опасность? Да побоку! Это надо забирать с руками и ногами!»
Она тут же набрала номер вице-президента.
— Директор, у вас есть минутка?
— Что там?
— Пришло демо от Эй-Эс-Ди. Думаю, вам стоит послушать это лично.
— Эй-Эс-Ди? А, тот продюсер [Last Mile]?
— Да. Но на этот раз тут совершенно иной уровень.
Рейчел выгрузила файл в общую папку и добавила:
— Помните скандал с плагиатом у Pacific Music?
— Естественно.
— В интро этого трека вшито интервью с жертвой того скандала. А в самой структуре трека прямо предъявляются доказательства плагиата.
— …Что?
— Это настоящая бомба. Индустрия просто перевернётся вверх дном.
— Через десять минут жду в переговорке.
Десять минут спустя.
Из колонок переговорки загремел трек [Their Voice].
Сложив руки на груди, вице-президент выслушал все четыре минуты и одиннадцать секунд.
Когда музыка затихла, он снял очки и положил их на стол.
— Продвижение. Оказать максимальную поддержку.
— А что по бюджету?
— Категория А. Питчинг в плейлисты, реклама в соцсетях, публикации в музыкальных СМИ – всё по полной.
Категория А.
В компании Ascend Music продвижение по категории А выделялось от силы двум-трём артистам в квартал.
Причём обычно этот уровень доставался лишь состоявшимся артистам с уже сформированной фан-базой, а тут его отдавали первому официальному синглу неизвестного продюсера?
— …Директор, вы серьёзно?
Вице-президент вновь надел очки и добавил:
— Как же было обидно, когда мы упустили дистрибуцию [Last Mile]. Он ведь крутился только на SoundCloud.
— А раз уж на этот раз мы урвали такой кусок, надо раскрутить его на полную. И ещё, Рейчел.
— Да?
— Назначай дату релиза. Как можно скорее.
Рейчел уже вовсю придумывала в голове график промо-кампании.
«Это неизбежно взорвёт рынок».