Глава 51
[Не-а, с чего бы это плагиат? Очнись, трус, прячущийся за анонимкой.]
«… Чего?»
Ответ от Джейдена Коула.
Вдобавок я увидел его заявление, одновременно появившееся в соцсетях:
«Я уверен в своей музыке. И не позволю беспочвенным подозрениям пошатнуть мою позицию».
«Он совсем зашёл слишком далеко».
Внутри закипела злость.
В таком случае ничего не поделаешь.
Придётся задиссить и Джейдена Коула заодно.
Ты сам отбросил свой шанс.
«Ладно. Пора начинать по-настоящему».
Но первым делом я написал Джею:
[Я: Прошерсти весь Reddit и разузнай про жертв плагиата. По возможности попытайся с ними связаться.]
Ответ пришёл уже через 10 секунд:
[Джей: Есть!]
— …
Что за мгновенный ответ?
Поражаясь такой скорости, я написал:
[Я: Отлично]
Я сел за ноутбук.
Снова открыл составленную таблицу по 6 случаям.
Даты релизов, структурные сходства, данные продюсеров оригиналов.
Как органично вплести всё это в дисс?
Пока я размышлял, телефон с вибрацией подал сигнал:
[Джей: Парень, который выложил сравнительный анализ на YouTube с разбором звуковых волн и у которого было 110 просмотров. Аккаунт жив, я написал в ЛС, и он ответил.]
[Джей: Говорит, что может встретиться завтра.]
«Ого, а дело движется быстрее, чем я думал».
[Я: Где место?]
[Джей: На твоё усмотрение, мне без разницы.]
[Я: Забей кафешку в Калвер-Сити. Только не людную.]
[Джей: Есть!]
Отложив телефон, я на этот раз запустил FL Studio.
«Так, за работу».
Я начал набрасывать скелет дисс-трека.
Однако на этот раз подход должен отличаться от предыдущего.
Тогда был дисс один на один.
Личность против личности.
Но сейчас соперник – компания.
Причём крупный лейбл.
За ними стоят юристы, PR-отдел и капиталы на десятки миллиардов вон.
«Значит, и оружие трека должно быть иным».
Когда бьёшь по отдельному человеку, эффективна бомбардировка фактами.
А когда бьёшь по компании?
Оружием становятся голоса жертв.
Как поместить в трек голоса тех шести человек?
[Джей: Брат, есть контакт ещё с одним!]
[Я: Отличная работа, Джей.]
[Джей: Есть!]
Я усмехнулся.
«… Один такой задрот стоит десятка сотрудников».
* * *
Том Уилсон.
Том начал заниматься музыкой в 14 лет.
Всё началось с того, что он случайно наткнулся на FL Studio, установленную на ноутбуке старшего брата.
В ту ночь он расставлял пресеты барабанов, накладывал 808-й бас и набивал хай-хэты.
Брат, сидевший рядом, ронял: «О, а это неплохо!» – и эта единственная фраза стала толчком к началу его музыкального пути.
Окончив школу, он не пошёл в колледж.
Потому что не было денег на учёбу.
Поэтому он работал помощником повара в закусочной с тако, а по ночам клепал биты.
Загружал их на SoundCloud, делился в Инстаграме, выкладывал посты с самопродвижением на Reddit.
47 фолловеров.
Комментариев почти не было, а если и появлялись, то от ботов.
«И всё равно буду выкладывать».
И он занимался этим три года.
Просмотры по-прежнему держались на двузначных числах, разве что пара треков дотягивала до четырехзначных.
Но в один из дней пришло уведомление.
Аккаунт продюсера, входящего в Pacific Music Group, подписался на его трек.
[Послушайте внимательно и свяжитесь, пожалуйста!!]
Том написал в ЛС, но ответа так и не получил.
А через полгода…
Вышел сингл артиста из Pacific Music Group.
Едва услышав первые 4 такта интро, Том чуть не съехал со стула.
«Это же… мой трек?»
Расстановка кика, интервалы роллов хай-хэта, циклическая структура с инверсией мелодии интро в бридже…
Если не считать подтяжки на полутон вверх, это была точнейшая копия.
«Что за чёрт… Как ни крути, это же…»
Он тут же сделал сравнительный ролик и залил его на YouTube.
110 просмотров.
2 комментария.
— Да я даже не знаю, кто автор оригинала.
Тогда он сходил на юридическую консультацию.
Консультация была 30 минут бесплатной, и юрист заявил следующее:
— Поймите, только судебные издержки выйдут минимум в 50 тысяч долларов. Если противник – крупный лейбл, велика вероятность затяжной войны, и вопрос в том, сможете ли вы её выдержать.
50 тысяч долларов.
Его зарплата за 9 месяцев работы в закусочной.
«Откуда у меня пятьдесят тысяч долларов?»
В тот день, вернувшись с работы из закусочной, Том удалил свой аккаунт в SoundCloud.
И забросил создание битов.
Прошло два года с тех пор, как он открывал FL Studio.
И вот сегодня ему пришло личное сообщение на Reddit:
[Luffystrong: Здравствуйте. Вы ведь тот самый человек, который 2 года назад выкладывал на YouTube сравнение с треком Pacific Music? Эй-Э스 – Ди хотел бы встретиться и поговорить с вами. Это возможно?]
asd1236.
Имя казалось знакомым.
«Постой-ка, это ведь автор „Last Mile“?»
Тот самый продюсер, чьи треки сейчас взлетали в чартах из-за скандала с плагиатом Pacific Music.
«Ко мне? Зачем?»
Закралось сомнение, но любопытство пересилило.
Два дня спустя он сидел в небольшом кафе в Калвер-Сити – месте встречи.
Дверь открылась.
Вошёл парень азиатской внешности.
Натянув капюшон толстовки пониже, он огляделся по сторонам, заметил Тома и осторожно подошёл.
— …Том?
— Эй-Эс – Ди?
Они пожали руки.
«И этот человек сражается против крупного лейбла?»
В тот день они переписались в ЛС, и он слышал, что тот что-то готовит.
Наверняка судебный иск. Том подумал, что смелость у парня нешуточная.
«Я-то сразу сдался».
К тому же лицо выглядело совсем безобидным.
Видневшееся из-под капюшона лицо было белым и мягким, словно тофу.
Зато голос звучал тихо и сдержанно.
Осанка безупречная, да и при заказе он вымолвил не просто «Американо», а «Будьте добры, одну чашку американо».
То есть пользовался правильным, книжным английским – явно образованный человек.
— Вот ваши соломинки.
— Лады.
— …?
Или нет?
Впрочем, только что у него на автомате выскочил сленг… Но неважно.
«Азиат, вежливый… И вот такой чувак идёт против гигантского лейбла?»
Том почувствовал странное ощущение нереальности происходящего.
Эй-Э스 – Ди достал телефон и положил его на стол.
— Том, могу я сначала кое-что спросить? — Осторожно начал Пак Гон. — Вы не против, если я запишу ваш рассказ?
— Зачем?
— Я готовлю дисс на Pacific Music.
Том откинулся на спинку стула и пристально уставился на Пака Гона.
— Погоди. Дисс? Не судебный иск?
— Я хочу закончить за три минуты то, на что в суде уйдёт три года.
Том усмехнулся:
— Ну ты и сумасшедший.
— Есть немного.
— Пиши, я не против.
Пак Гон нажал кнопку записи.
— Хм, с чего мне начать?
— С самого начала.
Том заговорил.
История началась с его 14 лет, когда он впервые наткнулся на FL Studio на ноутбуке брата.
«Сидя вот так, я реально чувствую себя адвокатом, сражающимся за справедливость».
Впервые возникло ощущение, что две совершенно противоположные профессии переплелись воедино.
— Я сходил на юридическую консультацию, и мне сказали, что потребуется 50 тысяч долларов. Откуда у меня такие деньги? С зарплаты в закусочной? Вот я и завязал. Два года даже не запускал FL Studio.
Пак Гон сам не заметил, как сжал кулаки.
— Самым счастливым моментом при создании битов было то, когда брат слушал их рядом со мной. Одной фразы было достаточно: «О, а это неплохо!» Ради этой единственной фразы я впахивал три года…
Том смахнул слюну с губ и продолжил:
— К слову, фолловеров у меня было всего 47 человек.
«У меня тоже не было фолловеров».
В памяти всплыли времена, когда он только создал аккаунт Эй-Э스 – Ди.
Без аватарки, с пустым описанием – аккаунт, где выкладывалась только музыка.
Поэтому проникнуться его историей было ещё проще.
— Они заграбастали всё целиком, а когда я запротестовал, знаете, что заявили? «Структурное сходство относится к сфере идей, а идеи не охраняются авторским правом». Завернули свою собачью чушь в чертовски солидную обёртку.
Пак Гон стиснул зубы.
Ведь в день встречи Трэвис произнёс ему точно такие же слова.
— …Ты в порядке?
— Просто я ведь тоже был никому не известен.
Том понял, что такие слова может сказать лишь тот, кто сам побывал в такой шкуре.
— …Значит, ты сидел в неизвестности, а потом выстрелил с «Last Mile».
— Ну, назвать это «выстрелил» пока рановато…
— Да о чём ты? Ты же вошёл в чарт Биллборд!
— Это… мне просто повезло, что Карбин выразил мне респект.
Том похлопал Пака Гона по плечу.
— Будь в Pacific Music люди вроде тебя, ничего этого бы не случилось…
На мгновение воцарилась тишина.
— Том. Могу я попросить ещё кое о чём?
— О чём?
— Можно ли вставить это интервью в интро трека?
Том удивлённо вскинул брови.
— Положить эту историю в самом начале песни. Вашим голосом.
— …
У Тома отвисла челюсть.
Только сейчас до него дошло:
«… Он записывал это, чтобы вставить в интро?»
Он закрыл глаза и представил:
Он ещё ничего не знал о треке, но если его интервью станет интро к диссу…
«Безумие».
По коже побежали мурашки.
Том поставил чашку с кофе.
— Делай. Я не против.
— …
— Нет, скорее это мне стоит сказать спасибо.
— Это я должен благодарить. Ведь я заимствую твой голос.
Почувствовав эмоциональную близость к Паку Гону, Том пошутил:
— И сколько стоит мой фит?
— Хм… Обсудим условия?
— …! Да ладно тебе, брось. Я же пошутил.
— …
Задрот Пак Гон плоховато различал шутки и серьёзный тон.
Как бы то ни было, он остановил запись и убрал телефон в карман.
Выходя из кафе, Том добавил:
— Эй-Эс – Ди.
— Да?
— Вместо оплаты за фит… Постарайся сделать всё как надо.
— Обещаю.
А затем Пак Гон получил такое же разрешение у остальных 5 человек, контакты которых передал Джей.
Разрешение вставить их голоса в интро.
* * *
Студия Джей-Рэкса.
— Так, слушайте.
Я снял наушники и переключил звук на колонки.
Интро.
Зазвучал голос Тома:
«Самым счастливым моментом при создании битов было то, когда брат слушал их рядом со мной».
Следом шли интервью остальных пострадавших, причём я специально наложил дорожки слегка друг на друга.
Чтобы создавалось ощущение гула голосов.
И из-под этого гула постепенно начал проступать 808-й бас.
— …
В глазах Джея и Джей-Рэкса прочитался ужас и изумление.
В этот момент вступил хай-хэт.
На смене куплета изменилась последовательность аккордов.
Спуск на полутон в миноре создавал ощущение, будто горизонт сужается.
— …
В голове бессознательно размылись краски.
Комната в четыре часа утра, спина безымянного продюсера, лицо которого освещает лишь свет монитора.
Это был всего лишь черновой микс, требующий доработки, но скелет уже вырисовывался.
«… Нормально выходит?»
Честно говоря, уверенности не было.
Для дисса… не слишком ли элегантно звучит?
В куплете барабаны стали плотнее.
По классике снейр бьёт на 2-ю и 4-ю доли, но я намеренно сдвинул его на 3-ю.
Казалось, эта нестабильность ритма придаст больше веса словам.
«Хотя из-за этого бит опять вырос усложнённым».
А вот в припеве, наоборот, всё упростилось.
Я убрал всё, оставив только 808-й и пианино.
Воспроизведение завершилось.
4 минуты 11 секунд.
Поскольку туда вошли интервью жертв, хронометраж вышел немного затянутым.
— …
Джей-Рэкс и Джей стояли с открытыми ртами, не роняя ни слова.
«Хм, не понравилось, что ли?»
Ну да, на этот раз ведь кнопка смертельного страха не была нажата, так что логично…
— …Шотган.
Джей-Рэкс вскочил со стула:
— …Чёрт. Это точно бит для дисса? Почему он так хорош?!
— А, правда?
В разговор вмешался Джей:
— Брат, это разрыв. У меня мурашки по коже бегали!
— Вот именно! Голоса поверх бита – это уже готовый шедевр!
Джей-Рэкс пробормотал с недоуменным видом:
— Но стилек явно отличается от привычного Шотгана.
— Точно, теперь я понимаю, почему критики так нахваливали Эй-Э스 – Ди.
— Шотган, я вообще не понимаю, как ты это делаешь.
— Доктор Джекилл и мистер Хайд?
— Не-а, Шотган и Пак Гон.
— Не-не, Шотган, Пак Гон и юрист!
— …Заткнитесь уже, придурки, — пожал я плечами.
«И всё-таки хорошо».
Повторюсь, в этот раз я работал не под воздействием страха смерти.
Тогда, хм… кнопка ярости?
Ведь я писал трек, думая о жертвах.
— Но слушай, жалко сливать такое просто на SoundCloud. Качество слишком высокое для неформального релиза.
— Точно, это материал под официальный релиз.
Разница между сливом на SoundCloud и официальным релизом.
Первое распространяется быстро, но быстро испаряется.
Второе требует времени, зато попадает в чарты, приносит роялти со стримингов и, главное, навсегда остаётся в поиске.
«В этот раз ничего не должно испариться».
Это трек с голосами 6 человек.
Если его послушают раз и забудут, это будет равносильно тому, что их истории снова замяли.
— Ладно, сделаем официальный релиз. В этот раз не на SoundCloud, а через дистрибьютора.
Дуэт Джея одновременно посмотрел на меня, и на лице Джея вспыхнул азарт.
— Отлично, брат! Я как раз уже прикинул текст. Задиссим ублюдков из Pacific Music по одному…
— Но…
Я перебил Джея.
И посмотрел на Джей-Рэкса:
— Думаю, этот трек должен исполнить Джей-Рэкс.
Джей-Рэкс застыл в недоумении:
— …Я?
— Ага.
Джей накренил голову:
— Но ведь украли у меня. Почему Джей-Рэкс?
Вполне естественная реакция.
Ведь прямой пострадавший – Джей.
— Джей, если споёшь ты, трек воспримут просто как «ответку Диливеримена за кражу своего бита».
— …
— Но если мы хотим сделать трек, представляющий интересы множества жертв, сам пострадавший не должен его исполнять. Иначе это сочтут за личную месть. Джей-Рэкс же не имеет прямого отношения к делу. Он не жертва и не связан с виновными. В его исполнении посыл станет куда шире.
Джей поджал губы, но в итоге кивнул:
— …В твоих словах есть смысл. Поступлю, как ты говоришь.
— Спасибо, Джей. Ах да…
Я повернулся к Джей-Рэксу:
— Я ведь обещал, что мы поработаем вместе.
В тот день, когда под угрозами Дастина и Джамала мы утвердили долю издательства 50 на 50.
Я собирался сдержать данное тогда обещание.
— Бро…
Глаза Джей-Рэкса задрожали.
Он попытался сгрести меня в объятия, но я брезгливо оттолкнул его.
— Я тронут!
— Ещё чего. Хватит.
Я развернул блокнот с набросанной структурой текста:
— Итак, кратко: интро – голоса жертв. В первом куплете разбираем структуру плагиата, в припеве вбиваем главный посыл. Во втором куплете разносим систему индустрии, а в аутро снова возвращаемся к голосам жертв.
Джей-Рэкс шмыгнул носом и выставил кулак.
Джей прижал свой.
Я присоединился.
Три кулака соприкоснулись посередине студии.
А затем мы, обнявшись за плечи, кружились на месте.
Так мы скрепляли нашу решимость.
— Ах да, а как назовём трек? Есть варианты?
— Да.
Шесть интервью.
Разное время, разные места, разные истории.
Но у всех был один и тот же финал.
Никто их не выслушал.
Именно оттуда и родилось название:
— «Their Voice».
Их голоса.