Глава 49
— …А я поставил на кон жизнь.
Баскетбольный мяч покатился прочь, но Лил Ди даже не повернул головы.
«Этот псих… он что, делал альбом ценой собственной жизни?»
Но откуда Шотган, который совершенно не знал Диона, пришёл к выводу, что поверх этого трека должна лечь именно мелодия? Неужели его снова осенило это ЧУТЬЕ?
— …
Лил Ди тяжело поплёлся за мячом. Он поднял его из сорняков; в этот момент один из прожекторов на площадке замигал. Похоже, отслужил своё – обычное дело на районе. Наверняка пройдёт не меньше месяца, прежде чем его починят.
Вернувшись с мячом под мышкой, он увидел, что Шотган уже поднялся со скамейки. Сунув руки в карманы, тот отрешённо смотрел на темнеющий край площадки, и его профиль странным образом напомнил Лил Ди о Дионе. Ведь только половина лица у обоих была освещена сумерками.
«Чёрт, я реально понятия не имею, что у этого ублюдка в голове».
— Почему именно поющий рэп? — Лил Ди повысил тон. — Ты же гений!
— …
— Неужели не было другого способа? Можно ведь было сделать чисто рэповый трек или пригласить кого-то на фит. Почему именно то, что Дион всю жизнь заглушал в себе, ты заставляешь произносить меня?
— …Нет, это должен быть ты. Фичеринги не подойдут.
В этот момент зрачки Лил Ди дрогнули. Дрогнула и его решимость.
«Если… действительно если…»
Допустим, он исполнит поющий рэп. Будет ли это подражанием Диону? Или же он завершит то, что Дион так и не успел доделать?
Пока два эти соображения сталкивались в его голове, Лил Ди просто стоял с мячом в руках. Прожектор продолжал мигать и наконец с негромким щелчком погас. Лил Ди повернулся спиной:
— …Чёрт, присылай свой бит или не присылай, делай что хочешь.
* * *
На следующий день, Студия Гувер.
Стоило Пак Гону зайти в студию, как его тут же приветствовал Зет-Бой:
— Шотган! Доброе утро!
После пощёчины от Биг Джо он стал абсолютно другим человеком.
— Я сварил чёрный кофе, тебе налить?
— …Да, спасибо.
Едва усевшись в кресло, Пак Гон открыл FL Studio. Вдруг раздался шорох. Обернувшись, он увидел, как Зет-Бой осторожно поправляет угол студийных мониторов:
— Мне показалось, баланс лево-право слегка сбит.
— …
Надев наушники, Гон принялся крутить эквалайзер. Нужно было расчистить место в куплетах под вокальную партию. Если Лил Ди согласится на поющий рэп, его диапазон станет шире, чем при обыкновенной отчитке, а значит, среднечастотный диапазон придётся урезать сильнее.
«Постой, с чего я взял, что Лил Ди согласился?»
Вчерашний ответ на площадке не был ни согласием, ни отказом – что-то неопределённое.
«Нет, это совершенно точно значит, что он хотя бы послушает бит».
А раз так, сейчас ему оставалось лишь сделать трек настолько привлекательным, чтобы перед ним нельзя было устоять. Чтобы не делать его стало невозможно.
«Нужно выстроить композицию так, чтобы, включив этот бит, Лил Ди на автомате начал напевать мелодию».
Примерно через час, сняв наушники, Гон потянулся за стаканом, чтобы отпить воды, но тот оказался пуст. Не успел он произнести и слова, как слева возникла бутылка минералки:
— Воды?
— …
Это был Зет-Бой. В стакан с журчанием потекла вода.
— …Спасибо.
Отпив воды, Гон снова надел наушники. Настала очередь настройки эффектов вокала.
«Сколько реверберации повесить на голос Лил Ди?»
Поющий рэп требует большего ревера, чем чистая отчитка. Однако переборщишь – и пропадёт вся дерзкая текстура гетто, а недоборщишь – мелодия повиснет в воздухе.
Он перебрал несколько пресетов, но ни один его не устроил.
«Ах, в одиночку с этим не разобраться».
Представляя себе грув Лил Ди, Гон примерно понимал, какова должна быть атмосфера. Именно поэтому он так категорично отказался от фичеринга. Но одно дело чувствовать, а другое – настроить вокальную цепочку без единой референсной записи поющего рэпа от Лил Ди. Понятное дело, откуда взяться референсу, если тот делает это впервые?
«… Тогда придётся сделать референс самому».
Он пододвинул микрофон. Зет-Бой тут же принёс поп-фильтр и подключил кабель к аудиоинтерфейсу. Как бывший продюсер, в настройке оборудования он был чертовски шустр.
— Будешь записываться?
— Черновая мелодия. Пока просто намурлыкаю мотив.
Он запустил бит. Заиграли аккорды, и на вступлении куплета…
— Хмм-м… хмм-м-м…
Полилось тихое напевание. Это была попытка голосом начертить контуры той самой мелодии, которую должен был уловить Лил Ди, когда включит трек.
«… Погоди-ка».
Взгляд Зет-Боя, наблюдавшего за ним сзади, изменился. От пощёчины у него вышибло мозги, но не барабанные перепонки. Он собственными глазами и ушами видел, как напеваемая Шотганом мелодия безупречно ложится в пустоты бита.
«… Ах, чёрт».
Только теперь он по-настоящему понял, за что получил по лицу. Имея под боком такого монстра, он посмел восхвалять Эй-Эс – Ди на глазах у Биг Джо!
— Да этот Эй-Эс – Ди вообще ничто! Шотган, ты на голову выше его, я признаю это.
— …
— Эй-Эс – Ди – просто кусок дерьма.
— …
— Трусливый ублюдок, прячущийся за анонимностью…
— …Заткнись.
Закончив набросок напевания, Пак Гон повернулся к крутившемуся рядом Зет-Бою:
— …Можешь помочь настроить ревербер? Это цепочка под поющий рэп, меня не устраивает ни один из пресетов.
Спина Зет-Боя мгновенно выпрямилась:
— Как насчёт пластинчатого ревера? У Лил Ди плотный тембр, так что если сделать хвост затухания коротким, а пре-дилей поднять побольше, мелодия не замылится, но появится объём.
— …
«О чём он вообще?»
— …Попробуй.
Зет-Бой открыл плагин. Включив набросок мелодии, он быстро защёлкал мышкой… И звучание изменилось. Напевание обрело идеальный объём и естественным образом слилось с битом. Разница со стандартными пресетами была колоссальной.
«… Ого, а это реально круто».
За спиной зашептались композиторы:
— Богом клянусь, Шотган от природы умеет подчинять себе людей.
— Вот что значит настоящая харизма. Ему даже приказывать не надо, все сами пляшут под его дудку.
— Чёрт… Значит, Зет-Бой реально пошёл к Шотгану в шестёрки.
Сам бит постепенно приближался к финалу. Теперь проблема заключалась в другом…
«Мне нужен нормальный гайд с поющим рэпом на основе моего напевания».
То, что он намурлыкал, было просто замыслом без слов. Если он отправит Лил Ди только это в качестве демонстрации идеи, тот гарантированно встанет на дыбы и откажется.
«Кому же поручить записать гайд?»
Хорошо бы найти артиста, с которым у них есть взаимопонимание. Того, кто прочувствует идею за этим простым напевом и при этом умеет читать поющий рэп.
«А!»
В голове всплыла одна кандидатура.
«Правда, неловко просить вот так ни с того ни с сего… Но мы всё же работали вместе…»
А, ладно. Попытка не пытка, надо отправить.
* * *
В самом разгаре была вечеринка в честь 3-го места трека WHEN I WAKE UP в чарте Биллборд.
У Новы сегодня было отличное настроение, так что он успел прилично набраться…
— …!
Но едва увидав только что пришедшее сообщение, он сорвался с места и со всех ног бросился к выходу.
— Н-Нова?
— Ты куда посреди игры в дартс?!
— Дротики хоть положи, псих!
Нова летел вперёд, не оглядываясь.
* * *
Валяясь на кровати, Лил Ди потянулся к зазвеневшему телефону. Файл от Шотгана. Он тупо уставился на экран.
[For_D_singingrap_version. Wav]
«И вправду прислал».
Сказал ему делать что хочет, вот тот и сделал.
Сам бит он уже слышал, а вот версию с поющим рэпом – впервые. Надев наушники, он нажал на воспроизведение. На вступлении куплета бит начал постепенно набирать плотность, и Лил Ди по привычке качал головой в такт. Но когда начался отрезок с поющим рэпом…
— …?
В месте, которое должно было оставаться пустым, звучал голос. Записанный вокальный гайд.
— Ветер пронёсся по площадке, сетка не шелохнулась…
«На площадке гулял ветер, но сетка больше не шевелилась…»
«… Нова?»
Ошибки быть не могло. Тот самый тембр, что он слышал в треке WHEN I WAKE UP. Нова, чей главный козырь – эмоциональный сторителлинг, напел черновой вокал.
«… Как?»
Нова вовсе не из тех рэперов, у кого полно свободного времени. Если брать статус и карьеру, он стоял куда выше него самого, и чтобы такой парень записывал кому-то черновой вокал?
«В голове не укладывается».
Неужели во время работы над WHEN I WAKE UP они настолько сблизились?
«От этого как-то… не очень приятно на душе».
Как бы там ни было, благодаря напеву Новы Лил Ди сразу понял замысел Шотгана – в каком ключе нужно записать партию.
— …
Мелодия поющего рэпа намертво засела в голове. Однако Лил Ди ещё долго не мог заставить себя нажать кнопку записи.
Он даже встал перед микрофоном, но не смог разжать губ. Стоит нажать на кнопку – и погребённые глубоко внутри чувства вырвутся наружу. Воспоминания о времени, проведённом с Дионом, хлынут потоком, и он не был уверен, что сможет загнать их обратно.
«… Чёрт».
Выключив микрофон и свет в студии, он остался сидеть в темноте, позволяя биту просто звучать.
— Йо, Дион! Да не стесняйся ты, спой!
— Потом, потом…
Это «потом», о котором говорил Дион, так и не наступило. На следующий день асфальт парковки залила кровь, а за полицейской лентой остался одинокий кроссовок. Тот кроссовок до сих пор стоял у него перед глазами. Левый Nike Air Force 1. Белая кожа, пропитанная кровью.
Потом…
«… Неужели этим „потом“ должен стать я?»
Возможно, ответ на этот вопрос он дал ещё тогда, на баскетбольной площадке. Лил Ди снова включил свет в студии, надел наушники и занёс палец над кнопкой записи. Загорелся красный индикатор.
— …
Но голос не выходил. Момент вступления куплета прошёл. Прогремел 808-й басс, аккорды пошли на второй круг, а горло сжало спазмом. Он нажал на стоп.
«… Чёрт».
Словно заржавев, голосовые связки, которым предстояло вести мелодию, бастовали. Он сделал шаг назад от микрофона, отпил воды и снова нажал на запись. Заиграли аккорды, подошло время куплета…
— …
На этот раз голос сорвался. На первом же слоге нота поплыла, и, так и не поймав мелодию, звук рассыпался. Стоп.
— …
Третья попытка. Зазвучал бит. На этот раз, пока играли аккорды, он закрыл глаза. Ему виделся свет фонарей. Виделась тьма в углу парковки. Силуэт Диона, сидящего у бетонной стены. И из этой тьмы потекла недопетая, никому не нужная мелодия Диона, заполнив всё его существо. Лил Ди пошёл за ней, словно нащупывая ноты в памяти, словно снова вдыхая ночной воздух той парковки.
— Ветер пронёсся по площадке, сетка не шелохнулась…
«На площадке гулял ветер, но сетка больше не шевелилась…»
Голос больше не срывался. Каждое слово наполнялось мелодией, а давно похороненные эмоции, срывая давние заслоны, хлынули наружу.
— Фонари на площадке погасли, но мяч всё ещё чеканит по асфальту…
«На площадке погас свет, но мяч всё ещё стучит…»
Когда он пропел эту строчку, по обшитой звукопоглощающими панелями комнате разошлась реверберация. Это было акустической особенностью студии. Однако… отзвук голоса, отражавшийся от стен, был удивительно похож на гулкое эхо бетонных стен парковки.
— …
Благодаря этому Лил Ди ещё глубже погрузился в исполнение. Казалось, стоит открыть глаза – и он окажется на той самой парковке, а рядом будет стоять Дион. Когда подошло время хука, Лил Ди прочувствовал всем сердцем:
— Фонари на площадке погасли, но мяч всё ещё чеканит по асфальту…
«На площадке погас свет, но мяч всё ещё стучит…»
В этот миг Дион вернулся.
* * *
— Йо, Би! Чего у тебя лицо туч темнее?
— …
— Из-за той рецензии, что ли? Где пишут, якобы Эй-Эс – Ди круче Шотгана?
Само собой, Карбин и понятия не имел, что Шотган и есть Эй-Эс – Ди.
Биг Джо свирепо насупился:
— …Заткнись. Это тебе предупреждение.
— О-о-о, сразу видно босса Крипс, прямо жуть берёт!
— Так вот, — Биг Джо зажал в зубах сигару и продолжил:
— Хочу сделать Шотгану подарок. Чтобы поддержать его, мол, утри нос этому Эй-Эс – Ди.
— Какой подарок?
— Да вот не знаю, голова лопается. За этим к тебе и пришёл.
Карбин погладил подбородок, раздумывая вместе с ним:
— Хм-м, и что этот парень любит?
— Да хрен его знает, ходит вечно в очках с каменной рожей, поди угадай его вкусы.
Карбин ухмыльнулся:
— Раз его псевдоним Шотган, почему бы символически не подарить ему дробовик?
Биг Джо удивлённо вскинул бровь.
— Понятное дело, коллекционный. С кастомной гравировкой, в сделанном на заказ кейсе – будет единственная в мире вещь.
И вправду, подарить дробовик или винтовку в американской культуре – давняя традиция. На совершеннолетие от отца сыну или просто между близкими друзьями. С юридической точки зрения, если это подарок, по федеральному закону всё абсолютно легально.
— А это… идея, — Биг Джо расплылся в улыбке. — Отлично. Текст для гравировки я придумаю сам.
В этот момент на почту пришло письмо от Лил Ди. Первичная демо-запись последнего трека альбома.
— …?
Однако в названии файла значилась пометка: «версия с поющим рэпом».
— …Лил Ди запел?
Биг Джо не верил своим глазам.
Карбин провёл тыльной стороной ладони по губам:
— Хм, я же знаю Лил Ди уже лет пять. С тех пор, как ты, Биг Джо, притащил его к нам на продвижение.
— …
— Вообще-то я и сам как-то предлагал ему подмешать мелодию. У него отличный грув на сайферах, и если бы он добавил нот, диапазон бы вырос. Знаешь, что он мне тогда ответил?
Карбин тихо ухмыльнулся, вспомнив тот случай:
— «Не-а». Одно единственное слово. И после этого я больше никогда не заводил об этом разговор.
Затем он кивнул на телефон Биг Джо, куда пришло письмо:
— А Шотган, получается, заставил его забрать это «Не-а» обратно. Странное чувство.
Биг Джо покрутил сигару над пепельницей и пробормотал:
— Да что в этом Шотгане вообще есть такого? Все рэперы перед ним на цыпочках ходят. А ведь он всего лишь новичок-продюсер.
— Кто знает. Я и сам без понятия. Может, у него какая-то невидимая аура?
Карбин указал на монитор и добавил:
— Что ж, давай послушаем. Интересно, каков поющий рэп от Лил Ди.