Глава 47
Слово «взлёт» едва ли могло передать стремительность происходящего. Твит Карбина стал искрой, упавшей на щедро политую бензином почву Reddit и Твиттера, и раздул настоящий лесной пожар. A пожару всегда сопутствует ветер.
Журналисты мигом унюхали жареное в скандале с Pacific Music Group. Сначала разборы выкладывали блогеры, но вскоре подключились и крупные СМИ.
«Трек „Last Mile“ неизвестного продюсера asd1236 подозревают в структурном сходстве с новой песней Джейдена Коула из Pacific Music Group».
— Вау, уже статьи выходят!
└ Реально, странно было бы, если б СМИ промолчали.
└ Гигантскому лейблу должно быть стыдно воровать у ноунейма.
└ На YouTube есть видео со сравнением, послушайте. Первые 4 такта интро – и всё понятно.
— Но если послушать оригинал, он на порядок круче плагиата!
└ Почему у него вообще было 500 прослушиваний?!
└ Теперь понятно, почему Карбин переслушивал его 30 раз.
└ Слушаю 5-й раз подряд, не могу остановиться.
— Кто-нибудь знает, кто такой этот Эй-Эс – Ди?
└ Без понятия. Ни аватарки, ни аккаунта на SoundCloud.
└ Только никнейм asd1236.
└ Но автор бита – однозначно гений.
└ Рэпера Дтиливеримена тоже слышу впервые, но у него дикция прост бомба! Каждое слово прямо въедается в мозг.
└ Откуда вообще взялся этот дуэт? Лол.
Благодаря скандалу вокруг плагиата и публичной поддержке DJ Карбина трек Last Mile получил мощнейший двойной импульс. Те, кто хотел узнать причину споров, и те, кого привлекла оценка Карбина, слились в единый поток слушателей. График стримов взлетел практически вертикально вверх.
Изменения затронули и YouTube. Видео, снятое Джей-Рэксом на кассетную камеру, набрало более трех миллионов просмотров. Тысячи комментариев заполнили раздел под ролик, а в рекомендованных появилось множество разборов с детальным анализом композиций.
Индустрия не могла остаться в стороне. На почты менеджеров A& R крупных лейблов одно за другим стали приходить письма с упоминанием asd1236. На форумах продюсеров выходили подробные статьи с анализом бита Эй-Эс – Ди, а одно из музыкальных издательств даже направило предложение о встрече через личные сообщения SoundCloud.
Тем временем…
Инглвуд, убежище Бладс.
— …Офигеть.
Би-Ай-Джи уставился в экран телефона. График прослушиваний Last Mile на Spotify, еще недавно плававший у дна, рванул вверх словно ракета.
— Как это вообще произошло?
— После твита Карбина всё сошло с ума! За сутки десятки тысяч прироста!
Слипнот, сидевший на краю дивана, с силой почесал затылок:
— …Сука!
Он лично забраковал этот бит, назвав его отстоем. И теперь, когда трек взлетел до небес, от зависти у него сводило живот.
— Дерьмо полное.
Би-Ай-Джи чувствовал то же самое. Мысль о том, что было бы, зачитай он на этот бит сам, не давала ему покоя.
— Кстати… Джей реально взял псевдоним Диливеримен? Это же я ему придумал.
— И откуда у него такая дикция? Он что, всегда так хреначил?
— Эх, знал бы я – не выгнал бы его в тот день…
Би-Ай-Джи и Слипнот одновременно уставились на него:
— Чё?
— Заткнись!
Гангстеры Бладс покашляли. Честно говоря, они и сами выпали в осадок, впервые услышав рэп Диливеримена, но из гордости ни за что бы не признались в этом.
— Еще хоть слово о Джее, — поднимаясь с места, сказал Маркус, — и я вас просто пристрелю.
— …
Парень из Бладс, давший Джею псевдоним, покрылся холодным потом.
На самом деле сильнее всех завидовал Маркус, руководивший музыкальным направлением Бладс.
«Этот трек должен был выйти у нас, а не у Крипс!»
Он на мгновение представил, как Джей под именем Диливеримен выпускает эту песню на лейбле «Редлайн», подконтрольном Бладс.
— Эх…
Сожаления были бесполезны – Джей ушел в LK Records, и поезд ушел. Убить его и забрать бит не вариант, вернуть назад тоже не получится.
«Сейчас главное – укрепить связи с Эй-Эс – Ди».
Ценность бита была доказана. Они первыми разглядели потенциал Эй-Эс – Ди, и этого факта никто не изменит.
Маркус набрал сообщение:
«groove_M: Эй-Эс – Ди, поздравляю с успехом Last Mile. Я же говорил, да? Твой бит шикарен, просто не было рэпера, которому он бы подошел».
Кто же знал, что этим рэпером окажется Джей!
Руки Маркуса сжимались от злости, пока он набивал текст:
«Мое чутьё меня не подвело. Слушай, может, обсудим совместную работу на полном серьезе? Условия предложим любые, какие захочешь. Жду ответа».
Ответ состоял всего из двух строчек:
«asd1236: Я с вами больше не работаю».
«asd1236: Мне страшно».
— …
* * *
Головной офис Pacific Music Group.
Кабинет директора.
— Трэвис, — произнес директор глухим голосом. — Что… всё это значит?
Планшет лежал на столе. На экране пестрели заголовки музыкальных изданий, скриншоты трендов Твиттера и популярные посты с Reddit. Всё касалось скандала с плагиатом Last Mile.
Трэвис стоял, уставившись в пол. Директор поднялся из-за стола и шагнул к нему с убийственным видом:
— Мы больше не можем затягивать процесс! Ты понимаешь это?
Первоначальный план состоял в том, чтобы затянуть разбирательство в суде и вынудить противоположную сторону сдаться под давлением судебных издержек. Но затягивать дело при таком едином общественном мнении означало наносить огромный урон репутации компании, что неизбежно сказалось бы на переговорах с другими артистами.
— Заверши это немедленно.
— …
— Внесите изменения в соавторы, выплатите компенсацию по роялти за прошлый период и опубликуйте официальные извинения. Подготовь соглашение на этих трех условиях.
Трэвис поджал губы. Это означало фактическое признание вины в плагиате.
— Всё оформишь и вернешься.
Директор подвинул к нему документ. Это был приказ о кадровом перемещении.
— Но уже не в качестве руководителя отдела, а как рядовой сотрудник.
— …!
Трэвис пытался возразить, но так и не смог вымолвить ни слова. Забрав бумагу, он вышел из кабинета.
В коридоре его кое-кто ждал.
— Трэвис.
Это был Джейден Коул – артист, исполнивший тот самый трек. На нем лица не было. И неудивительно.
— Весь интернет вопит, что мой сингл – плагиат, а ты мне даже словом не обмолвился?
— Джейден, подожди…
— Что «подожди»?! Из-за этого дерьма у меня полетел весь график альбома! Промо на радио отменили, два фита сорвались!
Трэвис попытался вступить в разговор, но Джейден продолжил, и в его голосе звучала ярость:
— Какова причина скандала? Кто-то взял структуру трека ноунейма и вставил в мою песню! Я просто получил этот бит и записал вокал!
Голос Джейдена Коула наполнился яростью:
— Сука, да я тут жертва!
— …
— Я расторгаю контракт.
Зрачки Трэвиса задрожали. Потерять еще и Джейдена Коула означало не просто понижение в должности – его вышвырнут из компании на улицу.
— По… подожди, успокойся. Ты сейчас слишком эмоционален…
— Заткнись. Я свяжусь с юридическим отделом для проверки условий расторжения.
— …
Джейден Коул повернулся и пошел к выходу. Пройдя через холл, он вышел на улицу. Дневное солнце палило вовсю. Надев очки, он шагал по улице, едва сдерживая ярость.
«Сука, как же бесит…»
Получить клеймо вора, не будучи виновным в плагиате, – разрушить карьеру можно за секунду, а на восстановление репутации уйдут годы.
«Нужно искать новый лейбл».
Садясь в машину, он достал телефон и открыл Instagram. Листая ленту, остановился на свежей публикации Дтиливеримена.
«Откуда у него столько подписчиков?»
Судя по всему, тот выехал на этом скандале, в то время как директ самого Джейдена ломился от проклятий. То есть этот парень набрал аудиторию за его счет.
— Чёрт…
Затем он заметил хэштег под постом:
#LKRecords.
«LK Records…?»
* * *
Биг Джо не отрывал взгляда от экрана.
Биллборд Hot 100.
Обновление чарта происходило каждый вторник, и сегодня как раз был вторник. Он прокрутил страницу вниз.
39-е место…
40-е место…
41-е место…
«№42 – Last Mile – Deliveryman (Prod. Asd1236)»
— …Хм.
Биллборд Hot 100, 42-я строчка.
Нулевое промо.
Нулевая поддержка крупных лейблов.
Нулевая ротация на радио.
Чистый вирусный эффект и поддержка сети – вот что дало такой результат.
«Невероятно».
С тех пор как Биг Джо занялся музыкальным бизнесом, он ни разу не видел, чтобы трек пробился в Hot 100 без раскрутки. Независимый релиз неизвестного рэпера и безымянного продюсера потеснил продукты крупных лейблов и ворвался в чарт.
«Эй-Эс – Ди».
Его пальцы мерно постукивали по подлокотнику. В голове проскользнула мысль:
«Может, пока не поздно, через Шотгана…»
Он ведь сам разрешил ему творить под именем Эй-Эс – Ди всё, что захочется, считая это просто отдушиной – профилем для экспериментальных, некоммерческих штук. И вот трек с этого «любительского» профиля висит на 42-м месте Биллборда.
«Если предложить перенести релизы Эй-Эс – Ди под наше крыло…»
«Мы уважим твоё творчество. Делай всё в своем стиле. Просто под эгидой LK Records мы сможем дать тебе нормальное промо и дистрибуцию…»
Бах!
Он грохнул кулаком по столу, от чего подставка для ручек подпрыгнула.
Прийти сейчас и сказать: «Слушай, а бит-то реально крутой, давай работать вместе»?
Признать свою ошибку было несложно. Но переступить через собственную гордость для него было абсолютно неприемлемо. Он и Шотгану-то не предложил эксклюзивный контракт в свое время именно из-за гордости. Для OG Крипс по имени Биг Джо гордость была превыше всего.
Он закусил сигару, но так и не зажег её. Вновь уставился на экран:
«№42 – Last Mile – Deliveryman (Prod. Asd1236)»
— …Чёрт!
«Эй-Эс – Ди…»
Зачем он разрешил ему заниматься этой фигней? Сожалеть поздно. Как и раньше, он ни за что не сделает шаг навстречу Шотгану первым. Но одно упоминание имени «Эй-Эс – Ди» вызывало у него приступ ярости.
* * *
Утреннее солнце бликовало на капоте «Бентли». Из динамиков звучал трек Last Mile. Гон качал головой в такт речитативу Диливеримена, ведя машину.
«Ого, а он и правда стал настоящим „доставщиком“ рэпа…»
«Да и Last Mile стремительно набирает обороты».
Настроение сегодня было отличным во всех отношениях.
Мировое соглашение с Pacific Music подписано на выгодных условиях. К тому же удалось выбить выплату роялти за прошлый период! Часть доходов Pacific Music Group с сингла Джейдена Коула отныне будет регулярно капать Эй-Эс – Ди и Диливеримену.
— Хён, это правда?!
— Конечно правда!
— Ха-ха-ха, хён, сегодня я проставляюсь!
Он с улыбкой вспомнил, как они со вчерашнего дня радовались с Джеем.
«Джей – настоящая ходячая удача».
Не будь Джея, ничего этого бы не произошло: ни трека Last Mile, ни этого громкого дела с плагиатом.
Гон припарковался у Студии Гувер. Сегодня ему предстояло работать над альбомом Лил Ди в образе Шотгана.
Только он толкнул дверь студии:
— Э-э-э-эй! Шотган!
— О, хоми пришел!
— Йо! Ты сейчас прямо нарасхват! Если постоять рядом с тобой, я тоже стану популярным?
Композиторы из Крипс толпой обступили его, приветствуя ударами кулаков. Но лицо Гона оставалось непроницаемым – ровная линия губ, полное отсутствие эмоций. Настройки выживания по умолчанию.
Когда приветствия улеглись, один из битмейкеров протянул ему кофе и прошептал:
— Слушай, Шотган… У нашего О-Джи в последнее время вид какой-то озабоченный.
— …?
— Похоже, его что-то сильно гложет.
«… Почему? А, неужели из-за альбома Лил Ди?»
Первый полноформатный альбом нового лейбла. Если он провалится, под угрозой окажется вся компания.
«Вот оно что… Понятно, первый проект – это суперважно».
Гон тоже занервничал. Если альбом Лил Ди провалится, первому снесут голову ему – главному продюсеру!
Инстинкт самосохранения мгновенно включил режим полной готовности. Гон взял себя в руки, сел в кресло в рабочей зоне и с горящими глазами погрузился в работу…
Скрип-и-и-ик!
Задняя дверь открылась. Он повернулся и увидел рядом с Биг Джо незнакомого белого парня.
— Так это и есть Студия Гувер? Офигеть! Оборудование просто космос!
«… Кто это?»
Биг Джо собрал композиторов и звукоинженеров вместе:
— Знакомьтесь.
Биг Джо кивнул на парня:
— Зет-Бой. Наш новый продюсер в LK Records.
Сердце Гона ушло в пятки.
Именно в тот момент, когда Биг Джо переживает за альбом Лил Ди, он нанимает нового продюсера?! В голове завыли сирены тревоги.
«Неужели…»
Он решил сменить «дойную корову»? Его ресурс исчерпан?
Холодный пот струился по спине. Гон изо всех сил сдерживал дрожь в ногах. Глаза за солнцезащитными очками панически бегали.
Зет-Бой с ухмылкой подошел к нему:
— Ты Шотган? Рад знакомству!
Новая «дойная корова» выглядела весьма самоуверенно. Успешный продюсер? По манерам сразу видно профессионала.
— Много о тебе слышал. Продюсирование Лил Ди, трек WHEN I WAKE UP, Премия BET… Впечатляет!
— …Спасибо.
Обменявшись приветствиями, Зет-Бой влился в коллектив, оживленно беседуя с битмейкерами и инженерами. Атмосфера была непринужденной. Вдруг Зет-Бой повысил голос:
— Йо, народ, вы слышали свежий трек Эй-Эс – Ди? Last Mile? Это же просто разрыв!
Брови Биг Джо мгновенно дернулись.
— Структура бита – отвал кабины! Сведение кика вообще нечто. Неудивительно, что он взлетел в чартах!
Затем Зет-Бой повернулся к Гону:
— Шотган, я знаю, что ты сейчас на коне, но тебе стоит напрячься, чувак. Я тут читал пару рецензий…
Он достал телефон и показал экран:
— Смотри: «В то время как продюсирование Шотгана сосредоточено исключительно на коммерческой глянцевости, работы Эй-Эс – Ди демонстрируют экспериментальный и художественный подход, дающий рэперу пространство для раскрытия нарратива». В общем, пишут в таком духе.
… Но ведь оба этих человека – я.
«Я проигрываю самому себе? Что за бред вообще происходит?!»
Зет-Бой убрал телефон в карман и посмотрел на Биг Джо:
— Босс, кстати говоря, а мы не планируем подписать Эй-Эс – Ди?
Хлёсткий звон подщёчины раздался по всей студии!
Ладонь Биг Джо врезалась в щеку Зет-Боя.
«… Б-блять! За что он его врезал?! Неужели это показательная порка для меня?!»
Гон только что своими глазами увидел, как забивают скот.