Глава 45
— Поскольку рыночная стоимость артиста стремится к нулю, разумно будет обойтись без подписного бонуса. Однако…
Низкий голос продолжал вещать:
— Мы предлагаем схему, при которой лейбл берёт на себя первоначальные инвестиции. А до достижения точки окупаемости предлагается распределение доходов 70 на 30 в пользу компании. Корректировка пропорций будет пересмотрена после окупаемости.
Биг Джо укрепился во мнении:
«Этот парень как в музыке не признаёт границ, так и в работе совершенно не поддаётся эмоциям».
Недавно они вместе выступали на сцене «Дэ Вольт», но сейчас Шотган четко проводил грань. В делах контракта личным чувствам не было места.
«Он же ради компании специально занижает ценность артиста».
Хотя на самом деле…
«Если я выставлю лоховские условия контракта, Биг Джо меня заживо закопает».
Пак Гон действовал исключительно из страха. LK Records – молодая компания. Они и так вливали средства в альбом Лил Ди, а если ещё и предложить подписной бонус неизвестному рэперу?
Что будет, если он составит невыгодный для лейбла контракт?
«К тому же „Last Mile“ выходил под именем Эй-Эс – Ди, так что к доходам лейбла вообще не имеет отношения».
Биг Джо просто схватит его за шкирку и вытащит из переговорки. От одной мысли об этом по коже шли мурашки.
«Прости, Джей, но…»
Ничего не поделаешь. Потенциал и текущая стоимость – разные вещи.
«Извини, Джей. Сначала надо выжить мне, тогда выживешь и ты».
То же касалось и разделения доходов 7:3. Ему хотелось проявить щедрость к артисту, но эта щедрость могла вернуться цветами на крышку его собственного гроба.
«Ах, хотя… может, стоит дать Джею понять, что у него есть выбор?»
Вопреки этим сочувственным мыслям, из его уст вырвался тяжелый, давящий бас:
— Диливеримен.
— …
— Если эти условия тебя не устраивают, мы можем вернуться к переговорам позже, когда ты посчитаешь, что твоя ценность выросла.
— …!
Глаза Джея округлились от ужаса.
«Если я не подпишу контракт прямо сейчас, меня же убьют!»
Если он не станет частью LK Records прямо сейчас, Бладс доберутся до него в два счета. Никакого «позже» для него не существовало.
И в этот момент…
— Ха-ха-ха!
Биг Джо не выдержал и расхохотался.
«Мол, можно и позже. Нарядился в костюм, а угрожает точь-в-точь как гангстер».
Только что он сделал вид, будто проявляет милосердие, но на деле чётко показал, кто в этих переговорах хозяин и у кого в руках поводок. Мысль о том, как этот парень с невозмутимым лицом щелкает в уме на калькуляторе, вызывала смех.
«А у него нехилый навык переговоров. Уж очень хочется посмотреть, как он в будущем будет сбивать цену другим артистам».
Биг Джо положил руку на плечо Шотгана, давая понять: продолжай в том же духе.
— Я… я подпишу!
Джей вцепился в ручку. Тут и думать было не о чем: он осознал, что выбора у него изначально не имелось.
Шур-шур-шур…
Сделка была завершена. Сложив документы, они вышли из кабинета. Диливеримен, у которого только сейчас спало напряжение, бегом устремился в туалет.
— Дружище.
— …?
Шотган с кликом повернул голову.
— И как нам быть? Трек «Last Mile», выпущенный под именем Эй-Эс – Ди, что-то совсем не зашёл.
— …
— О чартах и речи нет, стримы всё ещё болтаются на самом дне. Что ж, всё как я и предсказывал. Я же говорил, что у этой песни нет коммерческого потенциала.
Хотя во время выступления в «Дэ Вольт» у него возникли сомнения, результаты релиза доказали его правоту.
— Я и раньше говорил: со своим Эй-Эс – Ди делай что хочешь. Когда захочешь проветрить мозги от работы над Шотганом.
…!
— Какая-то отдушина же должна быть.
…?!
— Что ж, если понадобится помощь, обращайся. Студию забронировать или с мастерингом помочь?
«Ах… Как же задевает за живое».
Пак Гон был задет за самое больное. Ему хотелось набраться храбрости и сказать владельцу фермы хотя бы пару слов, буквально пару слов…
— Что?
— …Спасибо.
— Вот и ладненько. Ты ведь один тянешь проект Эй-Эс – Ди. Если для микширования или мастеринга не будет хватать рук, только скажи. Всегда выделю наших ребят.
— …Да.
… Нет, лучше промолчать.
* * *
Первый полноформатный альбом Лил Ди состоял из восьми треков, семь из которых уже были полностью записаны. Оставалась лишь финальная песня.
— Давай обсудим трек, который закроет альбом.
Лил Ди качнул головой:
— В этот раз всё будет немного иначе.
— …
— Я уже говорил, что весь этот альбом – моя история. Улица Гувер, мама, выстрелы… Но в финальный трек… я хочу вложить историю Диона.
Это имя не знал почти никто на всей улице. История была настолько личной, что Лил Ди решил доверить её Шотгану.
— Помнишь фристайл, который я выдал в «Дэ Вольт»?
— Да, помню.
Лил Ди негромко зачитал те строчки:
— «Мой братан получил три пули в грудь на Гувер».
Мой братан словил три пули прямо в грудь на улице Гувер.
— «Шестнадцать лет, его мама не могла даже выбрать подходящий гроб, пришлось собирать на ГоуФандМи».
Ему было всего шестнадцать, и у его мамы даже не было денег на нормальный гроб, пришлось открывать сбор в интернете.
— «Налей немного Хенни, сохрани память о нём».
Плесни немного Хеннесси, чтобы память о нём была жива.
Фристайл закончился.
— Да, это история про те дни. Дион рос со мной в одном блоке.
В глазах Лил Ди вспыхнули воспоминания:
— Мы каждый день рубились один на один на баскетбольной площадке, а по ночам устраивали сайферы на парковке. Он больше всего на свете любил две вещи: баскетбол и рэп.
Голос его звучал удиветельно спокойно.
— Ростом он был больше ста девяносто. Серьёзно, даже выше Дастина, ха-ха.
— …
— Он почти поступил в университет по баскетбольной стипендии. Ему даже тренер звонил.
— …
— И знаешь, что сделал Дион?
Лил Ди ухмыльнулся, но в этой ухмылке не было ни капли веселья:
— В день дедлайна подачи документов на стипендию старшие с улицы отправили его по поручению. Он не смог один-единственный раз сказать «нет», пропустил дедлайн и так и не перезвонил тренеру. А дальше… просто остался на улице.
С того дня Дион начал меняться. Перестал играть в баскетбол, больше не приходил на площадку.
— И всё же… рэп он не бросил. Когда он по ночам один фристайлил на парковке, я приходил и зачитывал вместе с ним. У него отлично получалось, правда. Хоть и не так круто, как у меня.
Лил Ди медленно закрыл глаза:
— Это случилось той ночью.
Дион стоял, прислонившись к машине, когда мимо проезжал кто-то и открыл огонь. Причину не знают до сих пор: то ли разборки за территорию, то ли личная месть.
— Ему было шестнадцать. И у его мамы не было денег даже на гроб, так что пришлось собирать в интернете.
— …Так вот о чём были те слова.
В студии воцарилась тишина. Стоявший позади композитор низко опустил голову.
— Поэтому последний трек я хочу посвятить Диону.
«… Интересно, Шотган и в этот раз заплачет?»
Лил Ди был практически уверен в этом. Шотган ронял слезы у могилы Литтл Кея. Шотган плакал, играя на пианино во время исполнения «WHEN I WAKE UP». Человек, принимавший так близко к сердцу историю Литтл Кея, которого даже не знал лично, просто не мог остаться равнодушным.
«Точно заплачет».
Поэтому Лил Ди заранее подготовился: как только из-под этих черных очков покатится слеза, он похлопает его по плечу и скажет «спасибо»…
— Вот как.
— …
Лил Ди удивленно моргнул. Он так и застыл, полуприподнявшись с дивана.
— Тебе больше нечего сказать?
— Тебе пришлось нелегко.
— …
— На основе твоего сегодняшнего рассказа я постараюсь написать отличный трек.
— …
— В память о твоём друге.
— …
Лил Ди снова опустился на диван и подумал:
«… Вот же сукин сын, ну это уже чересчур. Когда поминали братана О-Джи, он так слёзы проливал…»
* * *
День клонился к вечеру, и троица коротала время в студии Джей-Рэкса. Звукоизоляция здесь была посредственной, но подержанное оборудование подсобрали вполне достойное. Стены от пола до потолка были залеплены постерами легенд хип-хопа.
Джей-Рэкс достал из мини-холодильника три банки пива и бросил каждому из нас по одной.
Пшик-пшик-пшик…
Пока разносилось шипение выходящего углекислого газа, Джей принял чересчур серьезный вид:
— Я отныне буду вести себя жёстко.
— Ты о чём вообще?
— Я теперь рэпер, как-никак.
Суть поняли сразу. В американской хип-хоп среде никто не станет фанатеть от рэпера-мямли. Значит, он решил избавиться от своего привычного образа ботаника.
— Логично, конечно, — произнес Джей-Рэкс, издавая громкую отрыжку. — Но, Джей, что конкретно значит «вести себя жёстко»?
Джей расправил плечи, задрал подбородок, прищурился и опустил уголки губ:
— Йо, как оно?
Понизив голос, он зашагал по студии утиной походкой. Кубинская цепь звякала на его тонкой шее, то и дело соскальзывая вниз.
— …
Мы с Джей-Рэксом переглянулись. И в следующее мгновение…
— Ха-ха-ха-ха-ха!
— Ты же выглядишь как ботаник, который терпит в туалет!
Джей-Рэкс схватился за живот. У меня аж слезы выступили на глазах.
— Да вы чего! Вы что, забыли… я Вообще-то из Бладс!
— Ага, шестёрка.
— Ага, курьер.
Джей сопел от обиды.
— Не, ну серьёзно, с твоим лицом пытаться выглядеть крутым – это же смешно.
Я сжал щеки Джея обеими руками и повернул его к зеркалу: большие глаза, маленький нос, светлая кожа. Как ни крути, выглядит беззащитно.
— Лады, сейчас я покажу, как надо.
Джей-Рэкс поднялся с места. Как-никак, статусу короля андеграунда нужно было соответствовать: изменить атмосферу вокруг себя для него ничего не стоило. Он слегка опустил плечи, чуть приподнял подбородок и расслабил взгляд – наглый, но тяжелый вид.
— Йо.
Глаза Джея вспыхнули от восторга. Я потягивал пиво на заднем плане и наблюдал за мастер-классом от Джей-Рэкса.
— А, постой. Угол не тот. Выдвини подбородок дальше.
— Так?
— Для начала расслабь взгляд. Сделай вид, будто спать хочешь.
— Так?
— Да почему у этого придурка такие длинные ресницы? Чисто девчонка, блин.
— Может, мне просто бросить рэп…
Тут уж я не удержался от комментария:
— Учитывая, что ты только что подписал контракт с О-Джи из Крипс?
…!
Ты теперь со мной в одной лодке, Джей.
И все же от мысли, что в компании появился соратник, на душе становилось спокойнее.
— О, Джейден Коул выкатил новый сингл?
Топовый рэпер из Pacific Music Group. Мне нравились его работы, поэтому я посматривал за его творчеством.
— О, вруби-ка.
Джей-Рэкс подключился к колонке. В момент, когда зазвучало интро…
— …?
Я ощутил отчетливое дежавю. Джей-Рэкс же, напротив, качнул головой:
— О, а неплохо! Бит довольно свежий. Хотя структура кажется какой-то знакомой…
В отличие от него, я понял всё с первых же секунд интро.
— …Эти уроды сперли «Last Mile»!
* * *
Крупный лейбл Pacific Music Group.
— Только что звонили от имени артиста. Утверждают, что новый трек Джейдена Коула – плагиат их песни.
Руководитель отдела A& R, Трэвис, скривил губы в насмешке. Для крупных лейблов сдирать структуру треков у никому не известных авторов было обычным делом. Жоловаться бесполезно. Почему?
«Неизвестный рэпер, неизвестный композитор. У них даже адвоката наверняка нет».
— Доложить генеральному?
— Зачем докладывать? Тут даже обсуждать нечего.
Трэвис вспомнил слова, сказанные ему боссом сегодня днем:
«Результаты нового сингла Джейдена Коула отличные. Превзошли ожидания первой недели».
Генеральный остался доволен. И в такой момент не было никакой нужды поднимать тему плагиата.
— Назначь встречу. Встретимся и всё уладим. И пусть наш юрисконсульт тоже присутствует.
— …На обычную встречу еще и юристов?
— Нужно же показать им, что такое крупный лейбл. Стоит юристам упомянуть слово «иск», как они наложат в штаны от страха.
Спустя два дня. День встречи.
Конференц-зал штаб-квартиры Pacific Music Group. Чтобы усилить давящую атмосферу гигантской компании, встречу специально назначили в самом просторном зале.
За длинным столом по одну сторону выстроились Трэвис, продюсер и двое юристов.
Дверь открылась, и вошли двое гостей. Оба азиаты, оба светлокожие, с довольно безобидной внешностью. Можно было подумать, что они братья.
«Это и есть Эй-Эс – Ди и Диливеримен?»
Уголки губ Трэвиса поползли вверх. На вид совсем юные – даже проще, чем он ожидал. И, как и предполагалось, пришли без адвокатов.
— Рад знакомству, — Трэвис протянул руку. — Кто из вас Эй-Эс – Ди? Вы или вы?
Естественно, он видел клип на YouTube и прекрасно знал, кто из них Диливеримен. Он просто сделал вид, будто не в курсе – эдакий ход для демонстрации превосходства: мол, вы не стоите того, чтобы в вас разбираться.
— Я Эй-Эс – Ди.
— О, вот как. Решили с близким другом записать и выложить трек? Что ж, отличная память будет, ха-ха. Я в университетские годы тоже так делал.
Разговор перешел к делу:
— Что ж, давайте говорить начистоту, — Трэвис подался вперед, а юристы поправили костюмы, напуская строгости. — Структура у той песни довольно свежая. Похоже, у вас есть талант?
— Спасибо.
— Ага, поэтому мы просто взяли её за ориентир. Это не плагиат. Структура бита – это сфера идей, а идеи не охраняются авторским правом.
Сидевший рядом юрист пододвинул документы с кучей аналогичных судебных прецедентов.
— И, если честно… — Трэвис понизил голос на тон. — Если решать это через суд, вы потяните судебные издержки?
Оба юриста синхронно кивнули.
— Ах… с этим сложнее.
— Вот и я о том же.
— Но что именно вы взяли за ориентир… — осторожно поинтересовался Эй-Эс – Ди, выглядевший совсем напуганным.
— Что именно? Что ж, считайте это фидбеком от крупного лейбла, — Трэвис с нажимом произнес слово «ориентир» и открыл планшет. — Во-первых, структура интро. Расположение кика, специально смещенного с ровной доли, было весьма впечатляющим.
Эй-Эс – Ди достал бумагу и ручку.
— О, вы даже конспектируете. Отличный настрой на учёбу. Жду от вас успехов в будущем, — Трэвис вальяжно поаплодировал. — Далее – нарастание напряжения в куплете. Постепенное сужение интервалов между снейрами и пауза в один такт перед припевом. Это было здорово.
Тут уже не удержался и вставил слово продюсер:
— И секция бриджа тоже. Циклическая структура, где изменённая мелодия из интро снова подкладывается под бридж.
Трэвис победоносно откинулся на спинку кресла и взглянул на продюсера, тот кивнул в ответ.
«Ну вот и всё».
Двое азиатов не высказали ни единого возражения.
— Что ж, тогда…
Трэвис уже собирался достать соглашение, как вдруг…
Эй-Эс – Ди выставил вперед правую руку.
Диливеримен достал из кармана худи солнцезащитные очки и аккуратно положил их на ладонь товарищу.
— …Вы что это делаете?
Эй-Эс – Ди водрузил очки на переносицу. Кроткий взгляд скрылся за черными линзами, а уголки губ вытянулись в сухую прямую линию.
Затем Эй-Эс – Ди широко развел руки в стороны.
Диливеримен снял со спинки стула пиджак-блейзер и ловко накинул его на расправленные руки Эй-Эс – Ди. Он поправил плечи пиджака, смахнул невидимые пылинки и снова сел на место.
А затем раздался давящий, тяжелый бас:
— Всё, что вы только что сказали, мы подробно оформим и приложим к исковому заявлению.