Глава 44
Биг Джо смотрел на сцену сверху вниз, сжимая сигару в зубах.
«Хм».
Вступление первого куплета звучит неплохо.
Да чего уж там, если честно – весьма недурно.
Дикция четкая, каждое слово прорезает воздух и бьет точно в цель.
Говорили, он был всего лишь шестеркой на доставке, но точность произношения слогов, срывающихся с его губ, стала на порядок выше, чем во время записи фита для альбома Лил Ди.
«Кажется, я понимаю, почему Шотган предложил его переманить».
Слово «неограненный алмаз» подходило идеально. За неотёсанной, грубой текстурой скрывалось нечто особенное.
Однако…
«В этом нет коммерции».
Если судить трезво, всё было именно так. Сам бит являлся треком Эй-Эс-Ди, крайне далеким от вкусов широкой публики.
Заиграет ли эта песня на радио?
Переключат канал.
Попадет ли в рекомендательный алгоритм Spotify?
Пропустят.
«О попадании в чарты нечего и мечтать».
И все же странное дело.
Указательный палец Биг Джо помимо его воли начал пристукивать по подлокотнику.
«… Что за чертовщина?»
Он попадал в такт, сам того не осознавая.
Начался второй куплет.
История о взрослении на улицах трущоб.
О хип-хопе, который слушали через колонки, сидя на капоте машин старших.
Текст о том, как в один прекрасный день ты обнаруживаешь себя побегушкой на посылках, а в другой – грузишь вещи в багажник.
Жизнь, которую ты не выбирал.
Жизнь, пропитавшая тебя насквозь.
И прямо перед припевом…
Затишье.
Он сознательно выдержал паузу в один такт.
Размытое указание Шотгана во время записи в студии о том, что после взлёта нужно резко провалиться, Диливеримен с точностью воспроизвел и на живом концерте.
Взрыв!
Как только упал следующий слог, толпу прорвало:
— Шиииш!
— Это ещё что такое?!
— А качает-то как!
Атмосфера среди членов банды Крипс тоже начала стремительно меняться. Они один за другим принимались качать головами в такт.
— …Не хочется признавать, но…
— Не-а, а ведь реально хорош, разве нет?
— Дикция просто пушка! Сказали же, Диливеримен – так он и у микрофона доставляет!
И тут, во вступлении к третьему куплету, Диливеримен слегка затянул слог.
Ошибка!
Это было его первое выступление.
К тому же сцену ему дали даже без времени на подготовку.
Большинство зрителей пока ничего не заметили.
Однако Джей-Рэкс, стоявший сбоку от сцены с видеокамерой, вздрогнул.
«Сместился на полтакта».
Из-за волнения или из-за особенностей мониторинга на живом концерте, но если так пойдет и дальше, в следующей строчке ритм окончательно сбился бы.
«Первый раз на сцене, что с него взять. Я так и знал».
Джей-Рэкс крепче сжал камеру. Ошибка могла в один миг разрушить всю песню.
Но вдруг…
— …?
В диджейской будке пришли в движение руки Шотгана.
Срезав средние частоты на эквалайзере и одновременно сдвинув кроссфейдер, он плавно растянул ритмический рисунок бита.
Между киком и снейром образовалась пауза в полтакта.
И в эту мгновенную щель…
Слоги встали на свои места, будто кто-то вовремя подхватил оступившегося человека.
Всё произошло настолько естественно, что сам Диливеримен, скорее всего, даже не понял, как сбился на полтакта и вернулся в ритм.
Диджей клуба «Дэ Вольт», Майк Би, прикрыл рот ладонью.
«Что я только что увидел?»
Если рэпер ошибается, у диджея есть всего два пути: оборвать бит и начать заново или сделать вид, будто ничего не было.
Таковы законы индустрии.
Однако Шотган выбрал третий вариант. Он подстроил бит под рэпера.
«Срезал частоты в реальном времени и скорректировал сетку ритма? На живом концерте?»
За три года работы с Джей-Рэксом Майк Би ни разу не пробовал подобный прием. Ему даже в голову не приходило, что такое возможно.
«Это… невозможно, если не знать все точки вдоха рэпера наизусть. Он заранее просчитал, где тот может сбиться, и подстелил соломку».
У Майка Би по коже побежали мурашки.
«Я и во время батла диджеев это чувствовал, но сейчас он вырос ещё сильнее. За такое короткое время?»
Трек перешел к финальному куплету.
Напряжение, копившееся на протяжении всей песни, под конец хлынуло через край.
«Не выжигай всё до конца. Оставь один слой».
Возникло ощущение освобождения, и в этот момент Диливеримен на сцене расплылся в широкой ухмылке.
— О-о-о! Казалось, он весь сжался от страха, а сам уже вовсю кайфует на сцене!
— Как, ты сказал, его зовут?
— Дил… Дили… Да пофиг! Просто качайся!
— Азиатский рэпер? Не смеши меня! Не сме…
— Йо, не мели чушь, когда сам башней трясёшь!
Финальная строчка текста.
Рэп, который он бубнил себе под нос в курьерской машине, теперь громом разносился перед множеством людей.
И, наконец, аутро.
Бит постепенно затихал, и снова послышались шаги из интро.
Топ… Топ… Топ…
Шаги приговоренного к смерти, возвращающегося в камеру.
Но на этот раз последний шаг так и не прозвучал.
Стук стих, оборвался и бит.
Тишина.
Диливеримен в центре сцены дважды ударил себя кулаком в грудь.
Тот же жест, что и во вступлении.
На самом деле он просто проверял, на месте ли бронежилет, но зрители посчитали это его фирменной фишкой.
— Офигеть! Капец как круто!
— А фишка с жестом-то стильная!
— Йо, шаги из интро вернулись в аутро!
— Композиция просто сумасшедшая!
Один из бандитов Крипс, почесывая бороду, хлопнул соседа по плечу:
— Придётся признать.
— …Лады.
— Дикция у него точно получше, чем у наших рэперов.
— Вот это мог бы и не признавать.
— Сорри, само вырвалось.
Биг Джо затушил сигару в пепельнице.
«…»
Коммерческого потенциала в треке как не было, так и нет. Пробить чарты с такой песней? Без шансов. Бит не был дружелюбен к уху рядового слушателя, да и текст оставался нишевым.
Но… в этом что-то было. Нечто трудноописуемое.
Возможно, то самое художественное чутье.
— На когда запланирован релиз этого трека? — Спросил он у сидевшего рядом функционера Крипс.
— Говорят, на следующей неделе.
— А промоушен?
— У трека нет поддержки лейбла, нет дистрибьютора. Ни о каком промоушене и речи быть не может.
«Авторские права тоже оформлены на Эй-Эс-Ди. Трек ведь не имеет отношения к LK Records».
Посмотрев на сегодняшнее выступление Диливеримена, Биг Джо принял решение:
— Первым новым артистом, подписанным LK Records, станет Диливеримен.
* * *
[Last Mile] Deliveryman (Prod. Asd1236)
Состоялся релиз трека.
Независимый релиз.
Способ, при котором артист выкладывает музыку напрямую через дистрибьютора, без участия крупных лейблов.
Выпустить песню своими силами на американском музыкальном рынке – все равно что запустить бумажный кораблик в океан.
Заручившись поддержкой крупного лейбла, можно влить деньги в промо на радио и рекламу в соцсетях, гарантировав охваты.
При наличии дистрибьютора возможен одновременный запуск на всех ключевых платформах, а также связи, позволяющие протолкнуть трек в редакторские плейлисты.
А что дает самостоятельный релиз?
С помощью сервисов вроде DistroKid можно загрузить трек на платформы. Но выложить песню и сделать так, чтобы её услышали – совершенно разные вещи.
Только на Spotify ежедневно загружается по сто тысяч треков. Быть замеченным в этом море без промоушена – всё равно что выиграть в лотерею.
И «Last Mile» оказался самым последним билетом в этой лотерее.
Первый день релиза.
Количество прослушиваний: 48.
«Ну, этого и следовало ожидать», – спокойно подумал Пак Гон, глядя на панель управления стримингом.
Учитывая, что число фолловеров на аккаунте asd1236 не превышало двух цифр, даже такой результат был выше крыши.
На YouTube тоже вышло клиповое видео.
Снятая Джей-Рэксом на видеокамеру запись из «Дэ Вольт». Из монтажа там были разве что обрезка начала и конца.
Просмотры: 113.
Комментарии: 2.
— Это ещё что?
└ Без понятия, но что-то в этом есть.
Второй день.
Количество прослушиваний: 88.
«Поднялись немного?»
О попадании в чарты, разумеется, и речи не шло. Алгоритмы Spotify были беспощадны к трекам без начального трафика. Кураторы ни за что не стали бы выбирать песню неизвестного рэпера с неопрятной строчкой «asd1236» вместо имени продюсера и сделанной на коленке обложкой.
Однако на третий день на YouTube начали постепенно появляться комментарии:
— Что за бит?
└ Диливеримен? Впервые слышу про такого рэпера.
└ Эй-Эс-Ди? Тоже впервые слышу.
└ Ох, но дикция просто улет!
└ Интро с шагами до мурашек пробирает.
Четвертый день.
Количество прослушиваний: 212.
Пятый день.
Количество прослушиваний: 385.
Цифры всё еще были бесконечно далеки от чартов, однако угол наклона графика становился все круче.
Спустя неделю на хип-хоп сабреддите в Reddit кто-то выложил пост:
— Послушайте неизвестного рэпера. Рэпер по имени Диливеримен зачитывает под бит Эй-Эс-Ди, дикция безумная.
└ Бит немного мудреный, но от этого еще более залипательный.
└ Это самостоятельный релиз без всякого промо.
└ Трек отличный, но продвигать некому, вот и висит внизу.
* * *
Инглвуд, убежище Бладс.
— LK Records? — Нахмурился Маркус.
— Джей?
— Да. Он выступил в «Дэ Вольт», и Биг Джо лично одобрил его подписание.
Какой-то курьер попал в официальный состав лейбла Крипс!
«И убить Джея сейчас, как планировалось изначально?»
Но тогда получится, что Бладс напали на артиста LK Records. Из-за одного бита и одного рэпера начинать полномасштабную войну группировок было бессмысленно.
«Урод Джей… Что за связи у него возникли, раз он смог выступить на сцене „Дэ Вольт“?»
— Кстати, говорят, в тот вечер за диджейским пультом стоял сам Шотган.
— Что? Значит, у Джея есть связь с Шотганом? Каким образом?
— Вряд ли. Шотган и раньше пару раз диджеил в «Дэ Вольт».
Маркус доложил о ситуации Леонарду. Реакция того оказалась сдержанной:
— И каков результат трека?
Маркус показал экран смартфона с графиком ежедневных стримов на Spotify:
— О чартах и речи нет, прослушивания едва перевалили за трехзначное число.
— С таким результатом даже заморачиваться не стоит, — пожал плечами Леонард. — Забудь про Джея. С такими цифрами он и как рэпер не вырастет, и для Крипс станет лишь обузой.
— Понял.
В это же время в Голливуд-Хиллз Карбин сидел с прикрытыми глазами.
Перед ним на экране горело окно:
[Last Mile] Deliveryman (Prod. Asd1236)
Он слушал трек уже по пятому кругу.
«При первом прослушивании показалось так себе. Но на второй, на третий раз… Нет, чем больше слушаешь, тем…»
… Чёрт возьми, а ведь качает!
* * *
Pacific Music Group.
Крупный лейбл, входивший в топ-5 по объемам продаж на американском музыкальном рынке. Отдел A& R.
— Наткнулся на рэддитовском сабреддите про хип-хоп. Стримы убогие, но комментарии довольно интересные.
— Дай послушаю.
Нажатие кнопки «Play».
Топ… Топ… Топ…
После интро вступил бит.
«Хм».
Определенно, не для широких масс. Однако по мере развития песни в ней проявлялась жизнь.
«Структура необычная».
Интервал между киком и снейром был намеренно искажен. На этот ритм, словно вступая в схватку, накладывались слоги рэпера, и возникающее трение превращалось в энергию.
Нарастание напряжения, пауза в один такт перед припевом, а затем мощный взрыв.
«Эту структуру стоит взять на заметку».
На следующий день на совещании A& R:
— В этот раз я нашел кое-что интересное.
Сотрудник открыл ноутбук и вывел на экран звуковую волну «Last Mile». Глава команды продюсеров вгляделся в монитор:
— Смещение с ровной доли сейчас в тренде, но тут всё куда более радикально. Будто специально разрушили ритмическую сетку. Прямо как гавайская пицца – странно, но вызывает привыкание.
— Как насчёт того, чтобы взяв за основу паттерн кика и структуру нарастания напряжения из этого бита, сделать наш собственный трек?
— Почему бы и нет, вдохновиться – дело обычное. В нашей сфере такое сплошь и рядом. Это просто вдохновение.
— Именно, вдохновение. Не плагиат же.
Оба одновременно ухмыльнулись. Они прекрасно понимали друг друга.
— Кому из артистов отдадим?
— Джейдену Коулу. Для его сингла в следующем месяце как раз нужен новый бит.
— Если это ноунейм-трек, даже не попавший в чарты, никто ничего не заметит.
— Даже если кто-то и заметит, у оригинала всего пару тысяч стримов, кому есть дело?
— А кто продюсер?
На экране открылась страница продюсера:
asd1236.
Без фото профиля. Без описания.
— Информации о продюсере нет вообще.
— Тем лучше. Значит, он аноним.
Глава команды похлопал сотрудника по плечу:
— Слушай, отлично раздобыл! Найти такую структуру у неизвестного трека – настоящая удача.
— Спасибо.
— Тогда передай трек команде продакшена. Пусть проанализируют структуру интро и куплетов с бриджем. Ах да, и пусть сделают два-три демо-трека с похожей структурой.
* * *
Квартира Джея находилась в самом тупике переулка среди трущоб. Был вечер, и его родители в это время работали в прачечной.
— Открывай, — попросил Пак Гон, стоя у двери с бумажными пакетами в обеих руках.
На нём не было солнцезащитных очков. Худи, джинсы – обычный Пак Гон.
— Бро, пришёл? А это что?
— Подарок в честь дебюта рэпера.
— …?
Глаза Джея округлились. Он раскрыл пакет: внутри лежала сложенная футболка с логотипом, а под ней – серебристая кубинская цепь.
— Футболка Balenciaga, а цепь купил в GOAT.
Джей поднял цепь. Она оказалась приятно тяжелой.
— Она настоящая?!
— Конечно настоящая. Стыдно было бы дарить подделку.
Джей надел цепь на шею. Прохладный металл лег на ключицы.
— Ого-о…
Он подошел к зеркалу. Поглаживая цепь, Джей поворачивал голову то влево, то вправо:
— Я сейчас нереально крут, а?
«… Выглядит как настоящий ботаник».
Пак Гон на миг увидел в нем самого себя…
— Футболку тоже примерь.
Джей натянул футболку. Размер подошел идеально. Он снова принялся позировать перед зеркалом:
— Ну как, есть у меня стиль? А?
— Для начала сядь. Нужно поговорить.
Они сели на диван друг напротив друга.
— «Last Mile» уже выложили на Reddit, да и просмотры видео из «Дэ Вольт» постепенно растут.
— …Правда?
— Пока это только сарафанное радио.
— Но всё равно! Кто-то слушает мой трек! Незнакомый человек!
Не в силах сдержать волнение, Джей принялся нарезать круги по тесной гостиной. При этом он шагал хип-хоп походкой, и, как ни странно, это выглядело органично. Может, у него было врождённое чувство ритма?
— На мой взгляд, у тебя потенциал выше, чем у Лил Ди.
— …Чем у Лил Ди?
— Да. Лил Ди работает на чувстве. У него врождённый грув, на сцене от него прет харизма. Но ты другой. Ты растешь над собой.
Пак Гон продолжал абсолютно серьезно:
— Получив фидбек, ты тут же отправляешь исправленную версию. И каждый раз точно улавливаешь мою задумку. Эта скорость, это понимание… Я давно кручусь в этой сфере, но такое вижу впервые.
— Слушай… А какой у тебя вообще опыт? Я просто правда не знаю.
— …Прости.
— Ха-ха-ха! Что за секреты!
Пак Гон почесал щеку:
— В общем, сейчас Лил Ди выше тебя. Это естественно, разница в опыте. Но через полгода, через год? Я и сам не знаю, как высоко поднимется твоя кривая роста.
Джей слушал, крепко сжав губы, а затем произнес с чувством:
— …Спасибо. И за сегодняшний подарок, и за то, что так высоко меня оцениваешь.
Пак Гон шутливо взъерошил ему волосы:
— Йо, Джей! Ну что, пойдём заключать контракт с LK Records – нашей стартовой точкой?
— Погнали!
Спустя некоторое время.
«…»
Офис LK Records.
Напротив сидел Шотган в блейзере и темных очках. Рядом с ним, закинув ногу на ногу, расположился Биг Джо. Встреча была организована для согласования условий контракта с артистом.
— Диливеримен. На данный момент о попадании в чарты речи даже не идёт, узнаваемость ограничена андеграундом. Опыт живых выступлений – ровно один раз в «Дэ Вольт».
— …?
— Следовательно, — продолжал гудеть басом Шотган.
— Текущая рыночная стоимость артиста фактически стремится к нулю.
— Вот как, — кивнул Биг Джо.
— …??
Человек, только что хваливший его талант до небес, теперь утверждал, что его ценность равна нулю.
«Он что, псих?» – Джей постепенно сходил с ума.