Глава 4
Если в прошлый раз он лишь поинтересовался моим мнением, спросив, что я думаю…
[Дастин: Биг Джо понял, что ты имел в виду, так что хочет встретиться и поговорить]
То это была самая настоящая угроза.
«… Но что именно он понял?»
Причину моего отказа?
[Дастин: И еще, я забрал всю твою аппаратуру, так что привезу ее тебе. Завтра днем тебе удобно?]
В голове моментально опустело.
Что будет, если я откажусь?
Дастин уже знает, где находится наш ресторан.
«Если откажусь… мне конец».
Проигнорировать просьбу босса банды Крипс, когда они знают мое местоположение?
В кино подобные персонажи обычно оказываются в списке без вести пропавших уже в следующей сцене.
«Но если соглашусь… мне тоже конец».
Снова тащиться к боссу банды?
В прошлый раз мне просто повезло выбраться, но второго шанса может и не быть.
Однако в одном случае в опасность вовлекается вся моя семья, а в другом – рискую только я сам.
Выбора не оставалось.
[Пак Гон: Завтра днем подходит]
«И зачем я только хрустел пальцами?»
Не будь у меня этой дурацкой привычки, ничего бы не произошло.
Я с досадой посмотрел на свой указательный палец.
Из-за одного-единственного пальца вся жизнь летит под откос.
На следующий день.
С самого утра я крутился во «Вкусе родины», разнося заказы.
— Гон! На четвертый столик твенджан-чхиге!
— Иду!
Поднос в руки, подлить воды, убрать пустую посуду.
Руки и ноги работали на автомате, но мысли были совсем в другом месте.
— Оппа, на шестой столик воды!
Голос Пак Юль вернул меня к реальности.
Взяв кувшин с водой, я направился к шестому столику.
Вру-у-у-ум!
С улицы донесся рев мотора.
За оконным стеклом припарковался черный Форд Мустанг.
Его сверкающий кузов эффектно замер посреди переулка Корейского квартала.
Дверь открылась…
«О нет…»
Это был Дастин.
В одной руке он легко держал мою чемоданную сумку.
— Йо! Шотган!
Дверь «Вкуса родины» распахнулась настежь.
— А, Д-Дастин… Пришел?
— Я привез твое барахло!
Дастин торжественно поднял чемодан.
MIDI-клавиатура, аудиоинтерфейс, студийные наушники…
Все то оборудование, которое я бросил, спасаясь бегством.
— Гон, ты разве не говорил, что оно сломалось? — Спросила из кухни мама.
Сердце ухнуло в пятки.
Точно.
Я же соврал, что аппаратура сломалась, хотя на самом деле потерял ее!
И вот теперь передо мной стояла вполне целая и невредимая техника.
Рассказать всю правду о том дне? Мама изведется от беспокойства.
— А… э-э-э…
Пришлось на ходу сочинять оправдание.
— Э-этот мой друг… он ее починил!
Дастин озадаченно хлопнул глазами, но, уловив мой умоляющий взгляд, тут же подхватил:
— О да! Починил, мэм! Я все отремонтировал! Да тут и делов-то было на пару минут!
— Надо же, какие у тебя золотые руки! — Отец, улыбаясь, опирался на дверной косяк кухни.
— Лучший друг Гона в прошлый раз отлично покушал, а теперь еще и технику починил? Ну надо же, какой надежный парень!
Дастин дважды стукнул себя кулаком в грудь.
Пак Юль сжалась за кассовой стойкой.
С той самой секунды, как этот гигант переступил порог, она только и делала, что исподлобья бросала на него испуганные взгляды.
— Шотган, ты готов? Погнали.
— А, да… Погоди секунду.
Снимая фартук, я обратился к родителям:
— Я ненадолго отойду.
— Хорошо, иди погуляй с другом.
Да уж, погуляй… Если бы они знали, что я иду на встречу с боссом банды.
Но открыть им правду я никак не мог.
Когда мы вышли на улицу, Дастин открыл переднее пассажирское кресло своего Форд Мустанг.
— Садись.
Едва я сел, кожаное сиденье мягко обняло меня.
На приборной панели загорелись красные огоньки, а торпедо засияло, точно кабина космического корабля из научно-фантастического фильма.
«… Интересно, сколько эта тачка стоит?»
Самой дорогой машиной, в которой мне доводилось ездить до этого дня, была дядина Кэмри 2013 года выпуска.
Между той Кэмри и этим Мустангом ощущалась пропасть величиной в целую технологическую эпоху человечества.
Р-р-р-рум!
Мустанг выехал на бульвар Уилшир.
Вывески на корейском языке постепенно стали исчезать из виду.
«… В итоге я снова возвращаюсь туда».
Ладони уже покрылись липким потом.
* * *
Лейбл Хувер Саунд, принадлежащий Биг Джо.
На внешней стене здания красовалось небрежное граффити, выведенное баллончиком, но за этим обшарпанным фасадом скрывалась ультрасовременная студия с профессиональной звукозаписывающей кабиной и оборудованием для сведения.
Биг Джо сидел на диване, закинув ногу на ногу.
Напротив него, скрестив руки на груди, стоял мужчина.
Лил Ди.
Рэпер из банды Крипс, выступающий под псевдонимом Лил Данк.
В андеграунде Южного Лос-Анджелеса Лил Ди знали абсолютно все.
Хотя он еще не подписал контракт с мейджор-лейблом, его узнаваемость на улицах легко затыкала за пояс большинства чартовых рэперов.
Он был одним из тех перспективных исполнителей, которых лично продвигал Биг Джо.
— Так значит, — заговорил Лил Ди, — вы хотите отдать битмейкеру долю от публикационных прав?
Биг Джо выдохнул густую струю марихуанового дыма.
— Угу.
— Какому-то ноунейму?
— Угу.
Лил Ди насупился.
В этой индустрии отношение к неизвестным битмейкерам всегда было одинаковым.
Получил наличку – и свободен.
Продал бит – на этом сотрудничество заканчивается.
Все эти роялти и доли от публикаций предназначались только для продюсеров с именем.
— О-Джи, да кто вообще этот битмейкер?
— Безымянный азиат.
Лицо Лил Ди перекосило.
— Неизвестному азиатскому битмейкеру четыре тысячи долларов, да еще и роялти? О-Джи, при всем уважении, это как-то…
— У парня есть яйца, — перебил его Биг Джо. — Я сначала предложил ему четыре тысячи, а он отказался.
— …?
— Устная договоренность, наличка на руки. Ты хоть раз видел, чтобы какой-то ноунейм на нашем районе отказался от таких денег?
Биг Джо был прав.
В этих краях сделки по битам почти всегда заключались на словах.
Никаких контрактов.
Сунул деньги в руки, забрал бит – и даже если трек выстрелит, продюсеру больше не перепадет ни цента.
Обещания вроде «я тебя потом не обижу» сдерживались на памяти Биг Джо буквально считанные разы.
И в таком жестком бизнесе…
Какой-то никому не известный парень пинком отшвырнул четыре тысячи долларов.
— Он знает себе цену.
— …
— Так что, если хотим его удержать, придется поделиться роялти.
— Но, О-Джи, если отдать ему часть прав, то в случае успеха трека моя доля уменьшится. Со своей стороны я даже его битов еще не слышал, так с чего вдруг проявлять такую щедрость к ноунейму…
— Лил Ди, — голос Биг Джо понизился на тон. — Сколько лет я уже кручусь в этой сфере?
Плечи Лил Ди инстинктивно вжались.
Биг Джо после смерти брата выживал на этих улицах больше десяти лет.
Он продвигал рэперов, финансировал их, налаживал связи.
Сам Лил Ди никогда бы не добился нынешнего положения, если бы не Биг Джо.
— …Лады, О-Джи, — наклонил голову Лил Ди.
Он проглотил свое недовольство, но до конца оно не исчезло.
Неизвестный азиатский битмейкер.
Чтобы понять, что он из себя представляет, нужно увидеть его своими глазами.
Визг тормозов за окном.
Дверь отворилась, и первым вошел Дастин.
— Йо, О-Джи! Я привел Шотгана!
Следом за ним появился молодой азиат, кативший за собой чемодан.
— Пришел-таки.
— …Здравствуйте.
Лил Ди оглядел азиата с ног до головы.
«Какого черта?»
Опасных и дерзких парней на улице видно сразу по одному только взгляду, но в глазах этого парня не проглядывалось ни капли стержня.
Обычный перепуганный студент.
«И вот этот отшил четыре штуки зелени?»
Дастин переглянулся с Биг Джо и тихо ушел.
В комнате остались только трое: Биг Джо, Лил Ди и азиат.
Биг Джо кивнул на диван:
— Садись.
Парень опустился на край дивана.
— Тот бит, что ты делал в тот день. Он остался в компе?
— …Да.
Азиат достал ноутбук.
Запустилась FL Studio, загрузился файл проекта.
Из колонок полился звук.
Цык-цык-так. Цык-цык-так.
Хай-хэт.
Затем кик.
Затем малый барабан.
Уши Лил Ди среагировали первыми.
Он изо всех сил пытался оставаться бесстрастным, но голова против воли начала покачиваться в такт.
Эта густая текстура 808-го баса, буквально стелющаяся по полу.
Это чувство плавно скользящего глайда.
«… Чёрт».
Это было круто.
Как бы ему ни хотелось этого признавать, бит качал.
Благодаря свингу в партии ударных тело мгновенно отозвалось на ритм.
А когда вступила мелодия, по шее пробежал холодок.
Гармония в миноре, сползающая по полутонам, рождала ощущение ночной прогулки под одинокими фонарями проспекта Креншоу в два часа ночи.
И все же…
«Сказал, у парня есть яйца, да?»
Лил Ди волевым усилием заставил себя перестать кивать.
Стоит проявить восхищение – и ты проиграл переговоры.
Бит смолк.
Поскольку это была лишь демо-версия, трек длился меньше двух минут.
Не законченная композиция, а лишь набросанный каркас.
— Как тебе? — Спросил Биг Джо.
— …Ну, не так уж плохо.
— Тогда давай сразу к условиям, — Биг Джо перекинул ногу на ногу. — Четыре тысячи долларов за готовый бит. Две тысячи авансом, две по завершении. И вдобавок процент от роялти.
Азиат по-прежнему не спускал глаз с экрана ноутбука.
Лил Ди заговорил первым:
— Тридцать процентов с роялти.
Он озвучил цифру.
По меркам индустрии тридцать процентов для неизвестного продюсера были поистине щедрым предложением.
Обычно в таких случаях раскланиваются и рассыпаются в благодарностях.
Он въедливо уставился на реакцию азиата.
— …
Лицо парня оставалось абсолютно непроницаемым.
Ни один мускул не дрогнул на его лице.
Не то что «спасибо» – он даже глазом не моргнул.
«Хм».
Внутри у Лил Ди все закипело.
Никому не известный сосунок даже брови не повел при виде тридцати процентов!
Биг Джо тихо ухмыльнулся.
В этой ухмылке так и читалось: «Ну что, я же говорил?».
— Я же предупреждал тебя, Лил Ди. У парня железные яйца.
Биг Джо ткнул пальцем в сторону азиата:
— Он клюнет только на сорок.
Лил Ди сжал зубы.
Сорок процентов!
Это означало, что в случае успеха трека почти половину дохода придется отдать безымянному битмейкеру.
Он снова взглянул на лицо азиата.
— …
Тот все так же с невозмутимым видом смотрел в экран.
* * *
А я на самом деле просто оцепенел от ужаса!
Вдалеке другие продюсеры и какие-то неизвестные рэперы внаглую сидели и сжирали меня взглядами.
У них были такие же лютые глаза, как у Джамала, и казалось, стоит мне ляпнуть что-нибудь не то – и мне тут же снесут башку.
А главное…
«Х-хи-и-ик!»
Прямо передо мной восседал главарь банды вместе с Лил Ди, у которого во рту сверкали золотые грилзы.
Сердце готово было выскочить из груди.
— …Лады, — Лил Ди крепко зажмурился, а затем снова открыл глаза.
Вид у него был такой, словно он принимал судьбоносное решение в своей жизни.
— О-Джи. Давайте пятьдесят на пятьдесят.
Голос долетел до моих ушей лишь тогда, когда я немного опомнился.
Совершенно ничего не соображая, я просто кивнул.
Биг Джо подхватил лежавшую рядом черную сумку.
Расстегнув молнию, он достал оттуда тугую пачку купюр.
Пачка стодолларовых банкнот, перетянутая резинкой.
Он с глухим стуком положил ее передо мной.
— Аванс. Две тысячи.
«…! Э-это же…»
Отмывание денег!
Легализация доходов, полученных преступным путем.
До двадцати лет тюрьмы!
«Нельзя брать!»
Я решил прямо сейчас во всем признаться.
Сказать, что весь этот бред про «чертова гения» – чистой воды вранье.
Что я обычный любитель, который даже на SoundCloud ничего не выкладывал.
И уж тем более абсолютный профан в продюсировании!
«Но погодите-ка…»
Что случится, если я возьму свои слова назад?
Выйдет, что я нагло соврал прямо в лицо банде!
Я опозорю самого босса!
И каков результат?
Прощай, бренный мир.
— …
В этот момент мои глаза встретились с взглядом Биг Джо.
Рука дернулась сама собой.
Я сгреб пачку денег.
— …Спасибо.
Биг Джо одобрительно кивнул.
Лил Ди разжал руки и тяжело вздохнул.
— Э-э… а какой дедлайн?
— Чем быстрее, тем лучше.
— …!
«Да насколько быстрее-то?!»
Я вышел на улицу.
Дастин стоял, опершись о Форд Мустанг, и копался в телефоне.
— Закончили?
— …Ага.
Дастин ухмыльнулся и распахнул дверцу.
Я сел в машину и пристегнулся.
Чемодан с техникой я положил на колени и крепко обнял.
Внутри лежал аванс в две тысячи долларов наличными и MIDI-клавиатура.
«… Вот оно как, значит, всё обернулось».
Пак Гон, полных 21 год.
Студент второго курса юридического факультета УКЛА.
Готовится к сдаче LSAT.
И отныне…
Соучастник банды Крипс по отмыванию денег.
«Мама, папа… Простите меня».
Ваш сын стал преступником.
— Йо, Шотган! Я знаю тут неподалеку отличную бургерную, мотанем со мной?
Я вздрогнул и повернул голову.
Стоило мне встретиться взглядом с этим верзилой, как я снова ощутил смертельную угрозу.
— Д-да… поехали!
— Эээй! Держись крепче!
— …!
* * *
Выданные Паку Гону две тысячи долларов вовсе не были грязными деньгами.
Принадлежащий Биг Джо лейбл Хувер Саунд являлся официально зарегистрированной независимой компанией, а доход от клубов в районе Креншоу считался законным бизнесом.
Так что аванс в две тысячи долларов был полностью «белым».
Два дня спустя.
Студия Хувер Саунд.
Лил Ди сидел на диване возле звукозаписывающей кабины.
— Зацени, Лил Ди. Всю ночь вчера пилил, — обратился к нему битмейкер.
Из динамиков зазвучал трэп-бит.
808-й бас, сбивки хай-хэта – вполне стандартный набор.
Однако Лил Ди даже не качнул головой.
Виной всему было то, что он услышал два дня назад.
Демо-трек того азиата намертво въелся ему в память.
Эта мелодия, сползающая по полутонам.
Эта тяжесть, с которой один лишь кик заставлял содрогаться всю комнату.
После того бита все остальные казались пресными и скучными.
— А как тебе этот? Тут я попробовал зайти через олдскул…
Заиграл второй бит.
Но и он не зацепил Лил Ди.
— Оу, Лил Ди… Неужели это из-за того азиата?
Лицо битмейкера вытянулось.
Его, поставлявшего биты для Лил Ди на протяжении трех лет, прямо сейчас подвигал какой-то безымянный азиатский ноунейм.
Из угла, оценить обстановку, выскочил другой битмейкер и осторожно приблизился:
— Лил Ди, послушай и мой. Я тут такую пушку выкатил, просто разрыв.
— Потом, — отмахнулся Лил Ди.
Лил Ди повернул голову.
«Пятьдесят процентов…»
Жаба все еще давила.
Но перед глазами снова и снова всплывала непроницаемая физиономия того азиата.
Ни тридцать, ни сорок процентов не заставили его даже бровью повести.
Неужели у него и правда такие стальные яйца, как говорил Биг Джо, или тут кроется что-то другое?
«Он реально гений или просто конченый псих?»
И тут зазвонил телефон.
Звонил Дастин.
— Йо, Лил Ди! Шотган сказал, что бит уже полностью готов!
— …Чего? Всего за два дня?
В студии воцарилась гробовая тишина.
Остальные битмейкеры уставились на него с широко открытыми глазами.
— Богом клянусь, он прямо сейчас скинет файл! Ха-ха, он тут как раз со мной рядом. Мы тут с Джамалом пивас глушим!
… Точно псих.