Глава 32
Начался второй дубль Новы, принявшего полученные замечания.
Едва начался первый куплет, Карбин тут же выпрямился.
«… Что за чертовщина?»
Неужели это тот же рэпер, что и минуту назад?
Дыхание было скорректировано идеально.
Он выдержал паузу в один такт. И эта пауза целиком легла на первый слог следующей строчки, придавая звучанию совершенно иной вес.
«Человек может так измениться всего от одного совета, похожего на чёртов рецепт пасты?»
Приближался переход к бриджу. Бит затих, образовалась пауза в два такта. Прежде Нова заполнил бы это пространство звуком, привычно растягивая мелодию. Но в этот раз…
«!»
Он оборвал её. Резко отсёк звук. Осталась чистая пустота, и поверх этой тишины нарастало напряжение длиною в такт, пока…
Хлоп!
Упал следующий слог. Стакатто. Звук впился намертво.
«Чёрт…!»
Да что это вообще за совет такой был?
Привычки рэпера – это то, что въелось в саму его суть. Мышечная память, наработанная тысячами повторений. И перевернуть всё это за один-единственный дубль?
— …Ха-ха, чёрт, — невольно вырвалось у него.
Это был усмехнувшийся, полный самоиронии смешок.
«Похоже, в последнее время я расслабился, полагаясь лишь на своё имя».
Этот случай открыл ему глаза. Он слишком уверовал в собственную карьеру и обленился, опьянённый прошлыми заслугами и перестав развиваться.
«Да, я слишком долго отдыхал. Потому и звучал старомодно. Нужно срочно возвращать хватку. Вы только посмотрите: все вокруг, кроме меня, поняли этот совет. Чёрт, как стыдно».
Дубль завершился. В студии воцарилась тишина. Наблюдавшие со стороны композиторы с ошеломлёнными лицами зашептались:
— В-вы слышали?
— Не-а, да это же вообще другой человек!
— …Может, у гениев свой особый язык?
— Много ли найдётся рэперов, способных так измениться после одного замечания? Нова просто гений.
— Да куда там, безумнее всех Шотган, который дал этот совет! Вся эта перемена началась с него!
Честно говоря, они и сами толком ничего не поняли. Просто были уверены: раз совет дал Шотган, значит, в этом кроется нечто глубокое.
И в этот момент…
Взметнулся вверх большой палец Шотгана.
— О ЧЁРТ! ДА-А-А!
В ту же секунду Нову захлестнул восторг. Он наконец освободился от страха быть раскритикованным.
«В прошлый раз он лишь кивнул, а теперь поднял большой палец!»
Наряду с облегчением его накрыло непередаваемое чувство удовлетворения.
«… Нова? Ты чего это?»
Наблюдавший сзади менеджер удивлённо похлопал глазами.
Нова был признанным рэпером на сцене Чикаго. Пускай он и не взял статуэтку, но номинировался на Грэмми и попадал в чарты Биллборд. Он был не из тех, кто проявляет столь бурные эмоции перед каким-то продюсером.
«Но сейчас он выглядит прямо как…»
… как рад школьник, которого похвалил учитель.
«Но ведь у Шотгана карьера куда скромнее твоей, не говоря уже о том, чтобы быть учителем…»
Менеджер посмотрел на азиата, который неподвижно и с бесстрастным лицом сидел перед монитором.
«… Аура у него, конечно, мощная. Но всё равно, заставить Нову прыгать от счастья одним лишь поднятым пальцем…»
Со стороны можно подумать, будто он легендарный мэтр уровня DJ Карбина.
* * *
Удалённая работа с Диливерименом с аккаунта Эй-Эс – Ди продолжалась каждую ночь. Стоило отправить замечания, как через час-два приходил исправленный вариант.
Поначалу я сомневался – он ведь говорил, что работает курьером. Но…
«А ведь он действительно понимает, о чём я говорю».
Надо же, бывают же такие люди! Пускай по навыкам рэпа он сильно уступал Лил Ди, но схватывал суть Диливеримен куда лучше.
Была лишь одна проблема…
«Это ещё где?»
Он прислал файл, явно записанный на парковке у фастфуда – на фоне отчётливо слышался голос из динамика автокассы.
«И в таких условиях получается такое качество?»
Слушая третью правку, я невольно подался вперёд на стуле.
Четвёртая правка. В конце куплета привлекал внимание приём: он намеренно делал короткие вдохи, нагнетая напряжение.
«Вау, да что он вообще разглядел в моих советах?»
Стыдно признаться, но, если честно, я и сам часто не понимал, что несу в своих отзывах. Просто болтал всё, что всплывало в голове ради передачи общего чувства.
А этот Диливеримен интерпретировал мои слова словно произведение современного искусства, красиво упаковывая их, да ещё и получалось просто отлично.
«И правда полностью оправдывает своё прозвище».
Пятая правка. На этот раз фоном гудела стиральная машина. Этот белый шум сработал как ASMR, сделав текстуру голоса ещё чётче. Вряд ли он делал это специально, но…
«Ого».
По сравнению с первой демозаписью это был практически другой человек. Необработанный алмаз грань за гранью преображался с каждым замечанием. Его чувство структуры бита стало острее, а главное – исчезло неуклюжее натуживание в тексте.
И на пятой правке я окончательно убедился:
«Диливеримен идеально подходит для фита в четвёртом треке Лил Ди».
Если Лил Ди был водой, то Диливеримен – льдом. Тот же материал, но совершенно иная форма. Стоило им встретиться в одной композиции, как химическая реакция была неизбежна.
Не знаю. Сам не понимаю, что говорю.
Вот только была одна проблема: чтобы сделать нормальную запись, нужно встретиться в студии лично. Нельзя ведь вставлять в официальный альбом запись со встроенного микрофона смартфона рядом со стиральной машиной.
«Для этого придётся встретиться…»
Пускай он всего лишь рядовой шестёрка на посылках, но Бладс есть Бладс. И пускай он тоже кореец, но Бладс есть Бладс.
Конечно, я уже спросил Лил Ди. Ответ был кратким: делай как знаешь, я тебе доверяю.
«Спасибо, конечно, но звучит как-то пугающе».
Словно надзиратель в тюрьме открывает одиночную камеру со словами «я тебе доверяю».
Погодите-ка. Это не тот вопрос, который я мог решить в одиночку. Нужно было рассказать Биг Джо. Одно дело, будь тот рэпер обычным парнем, но он состоял в Бладс.
В итоге на следующий день я встретился с Биг Джо.
— Нашёл кого-то на фит? — Выпуская длинную струю дыма, переспросил Биг Джо. — Ну, раз твоё ухо так говорит, значит, так и есть.
— …
Это давило.
— И кто этот рэпер?
— …Он не рэпер.
Бровь Биг Джо поползла вверх.
— Он курьер.
— …Чего?
— Из банды Бладс.
Повисла тишина. Дым от марихуаны вился и рассеивался в воздухе.
«Чёрт, что делать? Может, не стоит пробовать? Хотя я не мог не сказать Биг Джо…»
— Ха-ха-ха-ха! — Громко расхохотался Биг Джо. — Шотган…
Он покачал головой, будто с ним ничего нельзя было поделать:
— В этом весь ты.
— …?
— Ради музыки для тебя не существует никаких границ, будь то хоть гангстеры. Перед лицом искусства тебе абсолютно плевать, кто перед тобой.
— …
— Впервые вижу такого парня, как ты. Однако…
Улыбка мгновенно исчезла с его лица. По коже побежали мурашки.
— Пусть он всего лишь курьер, о рэпе которого никто не знал, и мелкая шестёрка, до которой Бладс нет дела, но мы должны сделать всё чисто, чтобы потом не было лишних разговоров, — Биг Джо затянулся и продолжил:
— Передай этому Диливеримену или как его там. Если хочет участвовать в альбоме Лил Ди…
Он потушил косяк в пепельнице и выронил последнее слово:
— Пусть уходит из Бладс.
* * *
Маркус вздохнул.
Восемь битов, купленных у Эй-Эс – Ди. Когда он услышал их впервые, он был абсолютно уверен в успехе. Проблема заключалась в исполнении.
Из восьми треков два они уже отдали рэперам из Бладс и даже выпустили. Реакция оказалась разгромной. Прослушивания ползали по дну, а в комментариях насмехались, что бит попросту сожрал рэпера.
«И всё же, если судить чисто по битам, Эй-Э스 – Ди явно гений…»
Ритм ломался, мелодия казалась хаотичной, но в этом точно что-то было.
«Может, если бы Эй-Эс – Ди сам занялся продюсированием, результат был бы иным? Но он ведь работает анонимно».
Уверенность в том, что при правильной подаче это станет хитом, никуда не исчезла. Каждый раз при прослушивании бита интуиция Маркуса буквально кричала об этом. Проблема заключалась лишь в отсутствии рэпера, способного воплотить эту интуицию в жизнь.
Посреди этих мыслей снизу донёсся гул голосов.
— Кстати, а куда задевался Джей?
— Джей? Тот курьер?
— Ага. Его уже несколько дней не видно.
— Понятия не имею. Сбежал, наверное.
— Да и пофиг, поручим кому-нибудь другому.
— Или решил стать рэпером. Я же ему вроде придумывал никнейм Диливеримен, помните?
Раздались смешки.
— А ведь в доставке он был шустрым. Груз сгружал аккуратно.
— Вот и пусть себе развозит. Чем крутиться возле Бладс, пусть лучше в Uber Eats устроится.
Маркус тоже пропустил этот разговор мимо ушей и не придавая значения вернул взгляд к монитору. Подумаешь, одним курьером меньше. Докладывать об этом Леонарду точно не стоило.
* * *
Джей отрешённо смотрел на экран телефона. Ни одного уведомления. Ни сообщений, ни звонков, ни пропущенных.
«Пропал на несколько дней… и хоть бы кто позвонил».
Им просто всё равно. В момент, когда он это осознал, подступили эмоции. Злость? Нет. Грусть? Тоже нет. Опустошение.
«Может, я с самого начала и не был частью Бладс?»
У него не было никакого посвящения. Любя рэп, он просто крутился возле старших на улице, стал выполнять мелкие поручения, поручения превратились в доставку, а доставка стала рутиной. Он был где-то рядом, но никогда не являлся их частью.
«И всё же, на всякий случай…»
Он отправил сообщение одному из верхушки Бладс:
«Я больше не буду у вас работать».
После отправки сердце бешено заколотилось. Прошёл час. Ответа не последовало. Сообщение даже не проигнорировали – его просто не прочитали.
Джей перевернул телефон экраном вниз и уставился в потолок. Вырвался тяжёлый вздох. Совсем недавно сердце готово было выпрыгнуть из груди. Он-то думал, что при выходе из банды его ждёт кровавая месть, а оказалось, для него не стоило даже пальцем о палец ударить.
«Ну и ладно. Теперь точно всё».
Он поднялся с кровати, набрал в раковину холодной воды и умылся. Сегодня тот самый день. День встречи с анонимным Эй-Эс – Ди.
Эй-Эс – Ди предложил ему записать фит, пообещав объяснить все детали при встрече. Был лишь один нюанс – условие. Выйти из Бладс. Он раздумывал над этим несколько дней и даже не ходил на работу…
«Хватит об этом думать».
Выйдя на улицу, он сел в автобус. Наблюдая, как за окном меняется пейзаж, он размышлял:
«Интересно, какой он, этот Эй-Эс – Ди?»
На аватаре не было фото, так что лицо оставалось загадкой.
«Может, чернокожий?»
Судя по текстуре битов, вероятность была высокой. Использование 808-х и рисунки хай-хэтов явно отдавали вкусом человека, выросшего в бедных кварталах. Возможно, какой-нибудь безымянный продюсер, клепающий биты в гараже где-то в Саут-Сентрале.
«Или белый?»
Сейчас полно белых продюсеров, создающих экспериментальные биты. На сабреддитах и правда хватало белых задротов, пиарящих свои микстейпы.
Тем временем автобус приехал к парку – месту встречи. Какая-то белая бабушка кормила голубей.
— Простите… Диливеримен?
Джей рефлекторно повернул голову. Он увидел парня с белоснежной кожей, аккуратными чертами лица и острым носом. Мягкое, будто соевый творог тофу, выражение лица. «Миловидный и симпатичный» – вот каким было первое впечатление.
«Это и есть Эй-Эс – Ди?»
И более того, он был азиатом, как и сам Джей. Судя по всему, поблизости больше не было азиатов, поэтому тот сразу его узнал.
— …
Повисла неловкая пауза, пока они переглядывались.
А Пак Гон в этот момент думал:
«Э-э, что за…»
Помятуя о том, что парень из Бладс, он шёл на встречу на нервах, а стоящий перед ним человек…
«… он же вроде из той же породы, что и я?»
Проще говоря, чистой воды ботаник.
* * *
— Эй-Эс – Ди?
— Диливеримен?
Казалось бы, должна была возникнуть неловкая пауза, но этого не произошло. Чехол на телефоне Джея естественным образом стал темой для разговора.
— Это… Луффи? — Пак Гон указал на чехол, отчего Джей вздрогнул.
— А, это? Ну… я просто люблю «Ван-Пис».
— А после выхода Гир 5 пыл не угас?
— Что?! — Глаза Джея округлились. — С чего бы это? Это же пробуждение плода Ника!
— Как-то слишком ни с того ни с сего. Да и сам сюжет затянулся, скучно стало.
— Это просто Ванокуни затянулся, а качество самого произведения ничуть не упало!
Пак Гон покачал головой:
— Я лучше «Наруто» пересмотрю.
— …? Ни за что. С этим я категорически не согласен.
И это было только начало.
— Но если честно, — в кафе Джей огляделся по сторонам и понизил голос. Пак Гон тем временем тоже подался вперёд. — Что ты думаешь про Плейбой Карти?
— Честно говоря, когда послушал в первый раз, подумал: «Что за бред?»
— Я тоже! Но когда переслушал через три дня…
— Подсел?
— До безумия!
— Нельзя судить Карти по первому прослушиванию. Для его музыки мозгу нужно время на адаптацию.
— Вау, это прям в точку.
Джей протянул кулак, и Пак Гон без колебаний стукнул по нему своим. Оба хихикали.
«Что за парень? Почему мы так легко находим общий язык?» – подумал Пак Гон. — «Что Джей-Рэкс, что Джей… Похоже, мне подходят люди с именем Джей».
Разговор не утихал.
— Ты видел это? На Reddit бурное обсуждение было.
Это была инфографика, сравнивающая годовой доход хип-хоп рэперов, а в самом низу кто-то оставил комментарий:
«Почему в этом чарте нет MF DOOM: надел маску и не декларирует налоги».
Пак Гон прыснул от смеха:
— Ха-ха-ха-ха-ха! Пипец ржака!
— Ага, ха-ха-ха! А ещё этот ублюдок Шотган, который сейчас дико популярен, тоже наверняка налоги не платит.
— …?
— А, ты что, фанат Шотгана? Сорри.
Поболтав ещё немного, Джей вдруг спросил:
— Слушай, а почему ты выкладываешь биты анонимно?
— Да просто. Захотелось делать ту музыку, которую хочу, ни за чем не гонясь.
— А за чем ты гонишься?
— …Да так, ни за чем.
— Кстати, ты ведь говорил про фит. И обещал рассказать подробнее при встрече.
— А-а… это?
Пак Гон облизнул нижнюю губу:
— Ну, тогда пойдём. Расскажу всё внутри.
— Внутри? Где?
Пак Гон указал на здание за окном.
— …?
Студия Хувер Саунд, которой заправлял OG Крипс.
— Э-э-э? Т-там же…
С лица Джея сошла краска. В панике он посмотрел в сторону. Эй-Эс – Ди, который только что смеялся вместе с ним над мемами с MF DOOM… Его лицо словно в замедленной съёмке началу меняться.
— …?
Он достал из кармана солнцезащитные очки и надел их. Уголки губ медленно выровнялись. Изменилась даже походка. Недавняя аура ботаника улетучилась, и за мгновение перед ним предстал совсем другой человек.
Стоило им войти в здание:
— Э-э-эй! Шотган!
— Йо, Шотган! Запишем сегодня ещё один убойный трек!
— Шотган в здании! Погнали-и-и!
— Вассап, братуха! Добро пожаловать!
У Джея отвисла челюсть.
«… Это он… Шотган?!»