Глава 31
Звонок завершился.
— Что случилось? О чём вы? — Спросил менеджер.
Аэлла опустила телефон и ответила:
— Предложение фичеринга. От Шотгана.
— …От того продюсера банды Крипс, которого мы видели на закрытом прослушивании?
Аэлла откинулась на спинку дивана.
Эхо прошедшего разговора всё ещё звенело у неё в ушах.
Он был коротким.
Он просто сказал суть и отключился.
Предложить поп-звезде мировой величины совместную работу – и ни объяснений, ни уговариваний, ни лести!
«Впрочем, ничего удивительного… Он и тогда был таким».
Она вспомнила ту вечеринку.
Непроницаемое лицо за тёмными очками.
Когда боссы индустрии протягивали ему визитки, он молча забирал их, не произнося ни слова.
За весь вечер он ни разу не улыбнулся. Ни при тостах, ни при рукопожатиях, ни когда с ним заговаривали.
«А ведь я хотела с ним поговорить».
Аэлла весь вечер искала удобный момент, чтобы подойти к Шотгану.
Как к продюсеру, у неё к нему была масса вопросов.
Бит в диссе был агрессивным, а DRIVE звучит мягко, словно ночная поездка по пустому шоссе.
Поверить в то, что оба трека сотворил один человек, было сложно – настолько отличался их спектр.
«То ли он хип-хоп-продюсер с чувством поп-музыки, то ли для него вообще нет границ между жанрами».
Вот что её интересовало.
И всё же заговорить она так и не решилась…
«Крипс».
Его бэкграунд.
К тому же совсем недавно прошла новость, что он подписал эксклюзивный контракт с лейблом, принадлежащим банде Крипс.
Аэлла была родом из Орландо.
Она выросла в семье среднего класса, пела в церковном хоре, пока её кавер на YouTube не заметил лейбл.
В её жизни никогда не было уличной грязи.
Поэтому сделать шаг навстречу она не смогла и под конец вечеринки лишь спросила его номер.
И, конечно, с тех пор ни разу ему не позвонила.
… Потому что было страшно!
— Короче говоря, я думаю, тебе лучше отказаться, — произнёс менеджер Ник.
— Почему?
— Шотган ещё новичок. Что у него есть из официальных работ? Только одна DRIVE.
И самое главное:
— Шотган – хип-хоп-продюсер. Битмейкинг, трэп, бум-бэп. Всё это рэп-сфера. Думаешь, он сможет спродюсировать материал под тебя?
Случаи, когда хип-хоп-продюсер берётся за вокальный поп-трек, бывали, но с опытом Шотгана он даже не входил в круг кандидатов.
«В его словах есть логика».
Аэлла и сама это понимала.
Подходы хип-хоп – и поп-продюсеров кардинально различались.
Рэпер подстраивается под бит, а вокалист плывёт между битом и мелодией.
Если работать с продюсером, который не чувствует этой разницы, вокал либо потонет в басах, либо повиснет в воздухе.
«И всё же…»
Аэлла заправила длинную прядь волос за ухо:
— Помнишь демо-пак, который мы слушали в прошлом месяце? От троих продюсеров из Биллборда?
— Помню. Отличные треки.
— Они были нормальными, — кивнула Аэлла.
— Но абсолютно одинаковыми.
— …
— Похожий темп, похожая гармония, похожие дропы. Они отлично умеют упаковать мой вокал в красивую обёртку, но на этом всё. Стримишь – и даже не поймёшь, кто из них автор.
— …
— Честно говоря, мне стало скучно.
— Аэлла, подожди! Не принимай решений на эмоциях. Давай хотя бы послушаем демо…
— Он сказал, что это под эмбарго.
Менеджер Ник всплеснул руками:
— …Чего?! То есть ты собираешься соглашаться, даже не слышав трек? Это бред!
Аэлла мило улыбнулась.
Это была тёплая улыбка, напоминающая весеннее солнце.
— Заткнись к чертям, Ник.
— …
— Пока я тебя не уволила.
— А, да, понял.
— Но сразу отвечать я ему не стану.
— …Почему?
Аэлла снова ослепительно улыбнулась:
— Не хочу казаться слишком доступной.
* * *
Пак Гон заворожённо смотрел на экран телефона.
Отчёт по роялти за трек DRIVE:
$741 873,21.
Руки дрожали. Серьёзно.
Доход от стриминга со всех платформ.
После вычета доли дистрибьютора и доли лейбла оставшаяся сумма перечисляется авторам.
«У нас с Лил Ди сплит пятьдесят на пятьдесят, а значит…»
Офигеть. С ума сойти.
«С одного трека – такие деньги?!»
Когда DRIVE ненадолго взлетела на четвёртое место в Биллборде, он старался относиться к этому хладнокровно.
Мол, это всё из-за хайпа от дисс-батла, а не из-за его мастерства.
Но 740 тысяч долларов не оставляли шансов для скромности.
«… Я что, гений?»
Так, надо успокоиться.
Первое, что он сделал:
Его старый ноутбук был куплен с рук у того, кто сам купил его с рук.
Когда запускалась FL Studio, кулеры шумели как реактивный двигатель, а рендеринг занимал полчаса.
«Лады, обновляемся».
Первым делом он заказал топовый ноутбук.
Вторым запросом в поиске была звукоизоляция.
«Обновлю оборудование, сделаю звукоизоляцию…»
И тут в голове всплыл голос:
— Гон а, откуда у тебя эти деньги?
Если он вдруг начнёт сорить наличными…
«Не торопись. Постепенно».
Если сменить всё разом, возникнут подозрения.
Понемногу.
«Буду покупать потихоньку и говорить, что взял на зарплату стажёра. Ах да, кстати…»
Он вспомнил, сколько лет родители пахали в ресторане Вкус родины, чтобы вырастить его и Юль.
Раз уж он получил свою «первую зарплату», хотелось сделать им подарки.
На следующий день:
— Юль.
Сестра лежала на диване и листала телефон.
— Держи.
Он протянул ей конверт.
Юль похлопала глазами, взяла конверт и заглянула внутрь.
— …Оппа? Что это?
— В честь первой зарплаты.
500 долларов.
Для старшеклассницы это огромные деньги.
— Ч-честно?
— А почему нет? Учись усерднее.
— Правда?! Не передумаешь? Е-е-е! Пошла учиться!
Юль побежала к себе в комнату, но у самой двери резко обернулась:
— Я тоже буду стараться и обязательно стану как ты!
— …?
… Как я?
Почему-то он не нашёл, что ответить.
Затем он отправился в ресторан Вкус родины.
Час пик спал, в заведении было тихо.
— Я получил первую зарплату, — он передал конверт.
Отец принял его, заглянул внутрь и вытаращил глаза:
— Э-это же слишком много! К тому же ты ведь стажёр, откуда такие деньги…
Ну, сама по себе зарплата стажёра действительно была неплохой.
Хозяин скотобойни, не зная, когда отправит тушу на убой, пока что щедро сыпал корма.
— Да ладно вам, это же в честь первой зарплаты. К тому же пусть и стажёр, но всё-таки юрист.
У матери покраснел кончик носа:
— Наш Гон уже делает такие подарки…
— Не плачь, дорогая.
— …Кто плачет? Просто горжусь сыном.
Ах да. Для отца у него был ещё один подарок.
— Я тут устроился юридическим консультантом в LK Records.
— Что?! Это же лейбл, где состоит Лил Ди?!
Лейбл LK Records основали совсем недавно, откуда отец о нём знает?!
Как бы то ни было, он достал приготовленное заранее: CD-сингл DRIVE.
На обороте обложки роспись маркером:
«Lil Dunk.»
— …!
Глаза отца стали круглыми как пятаки:
— Автограф Лил Ди?!
— Ага. Улаживал вопросы на лейбле и попросил подписать.
— Й-о-о-о!
Отец крутил диск в руках, даже разглядывал его на свет.
А потом напел:
— SHOTGUN TO YOUR…
В тот же миг мать сбоку одарила его убивающим взглядом.
— А, э-э, FACE! FACE, я имел в виду! Не то слово!
Два дисса отличались лишь последним словом.
… Ситуация прояснилась мгновенно.
— Слушай, Гон, а в LK Records ведь и Шотган состоит?
— …
— Ты видел его вживую? Какой он?
«Да прямо перед вами… Прямо сейчас смотрите».
* * *
«Сколько проектов я сейчас тащу?»
Альбом Лил Ди.
Работа над «WHEN I WAKE UP».
Стажировка в Морисон и Рид.
Он загибал пальцы и остановился на третьем.
(Актуальные главы без задержек — только на сайте LiNovel.ru)
Было явно что-то ещё.
«Что же это…»
Лёжа на кровати, он восстанавливал цепочку воспоминаний.
— А!
Эй-Эс-Ди.
Он же отправил фидбек Би-Ай-Джи и Слипноту, а после этого от них не было новостей, вот он и забыл.
«Вот это да, из-за того, что над душой никто не стоял, совсем из головы вылетело».
Он торопливо открыл почту.
Во входящих висело письмо. Оказалось, оно пришло несколько дней назад.
Но странно: отправителем был не Би-Ай-Джи и не Слипнот.
«Какой-то Диливеримен?»
Он прочитал текст:
«Би-Ай-Джи и Слипнот отказались. Но они сказали мне отправить тебе демо, так что послушай. Кстати, я не рэпер, я просто курьер».
«Отказались?»
После слов хозяина скотобойни его гордость снова оказалась задета.
«Да это же шикарнейший бит, ублюдки!»
Он вставил наушники и нажал на прикреплённый файл.
«… Почему качество такое ужасное?»
Явно записано на встроенный микрофон смартфона.
Судя по всему, прямо в машине – время от времени прорывался шум проезжавших авто.
Но…
— …
К 8-му квадрату он прикрыл глаза.
К 16-му – голова начала отбивать такт.
Несмотря на отвратительный звук, текстура голоса пробивала всё.
Рэпер вколачивал слова точно в лакуны ритма.
И текст был отличным: история парня, который грузит коробки в багажник, делает сорокаминутные рейсы и читает рэп за зданием заправки.
Без пафоса и фальши.
«Он тоже кореец?»
Так, стоп, не расслабляйся.
Так или иначе, он гангстер из Бладс.
Из-за общего происхождения он едва не почувствовал к нему симпатию.
«Но читает реально круто».
Прямо под стать своему нику: каждое слово доставлялось прямо в ухо с курьерской точностью.
«… Погоди-ка».
То самое ЧУТЬЁ, которое зажглось в нём при прослушивании Лил Ди!
Тогда он подумал, что на фичеринг отлично подошёл бы чёткий курьерский рэп для контраста с грувом Лил Ди…
«… Так, пока просто послушаем».
Однако пару моментов стоило доработать.
Автор явно понимал структуру бита, но в деталях спотыкался.
Пак Гон набросал фидбек.
Формат был привычным.
«Я сам едва понимаю, что написал».
Описывать ощущения словами – задача не из лёгких.
«Ответит, наверное, завтра-послезавтра».
Он потянулся.
Надо быстро помыться и спать.
Вернувшись из душа, он замер:
…?
Пришло новое письмо. Прошло всего тридцать минут!
«Учёл фидбек и перезаписал. Проверь».
«… Чего?»
Он открыл файл.
Воспроизведение.
«Ого… Неужели он понял, о чём я?»
Результат был точным воплощением его замечаний.
По сравнению с первой версией – небо и земля.
Правда, вторую версию парень, похоже, писал в туалетной кабинке, потому что на фоне слышался подозрительный шум, но результат превзошёл все ожидания.
«Нифига себе, это же пушка!»
И тут в памяти всплыли слова хозяина скотобойни, сказанные с ухмылкой:
«Можешь заниматься проектом Эй-Эс-Ди сколько влезет. Всё равно эти экспериментальные треки никуда не пойдут».
«Хм… Похоже, тебе придётся пожалеть об этих словах».
* * *
Запись с Аэллой запланировали на следующую неделю.
Сегодня Нова должен был приехать в Студию Гувер для записи своего куплета к «WHEN I WAKE UP».
Голос поверх гайд-рэпа Джей-Рэкса и посмертного трека Литтла Кей.
Скрип…
Дверь студии открылась.
Нова переступил порог и опешил:
— …Карбин?
Шедший следом менеджер тоже округлил глаза:
— Это ещё что…
Их взгляды метались между Карбином и Шотганом.
Никто не предупреждал, что здесь будет Карбин!
«Погодите. Шотган работает вместе с Карбином?»
В индустрии ходили слухи о возвращении DJ Карбина.
Но то, что это возвращение связано с Шотганом…
«Так этот трек – тот самый?!»
Трек, на который его позвали, не раскрывая названия из-за эмбарго.
— Объяснения потом, — отрезал густой бас Шотгана.
— Начинаем сразу.
— …А, да, конечно.
Нова тут же замолчал и прошёл в будку.
Он надел наушники и встал перед микрофоном.
Сделав глубокий вдох, он начал зачитывать куплет.
«Хм».
Карбин слушал, скрестив руки на груди.
Куплет, хук, бридж…
«Хорошо».
Как и подобает рэперу с сильным сторителлингом, Нова мастерски выстраивал эмоциональную линию со второй половины куплета.
«Но…»
В секции с плотной рифмовкой он слегка сбил дыхание.
Из-за того, что вдох произошёл на долю секунды раньше, первый слог следующей строки потерял в весомости.
Это не бросалось в глаза – большинство слушателей даже не заметили бы.
«Потерпи он хотя бы на один такт, звучало бы куда мощнее».
И ещё переход перед бриджем.
На двухтактовой паузе, где бит затихал, Нова затянул гласную, но сделал это слишком привычным для себя образом.
В прошлом альбоме у него был похожий ход.
И тут Карбин заметил, что Шотган внимательно всматривается в монитор.
Его взгляд застыл на волновой форме звука, а палец постукивал по столу.
«Вот этот участок».
Сбой дыхания.
«Чёрт, Шотган тоже это заметил! Неужели и второй косяк разглядел?»
Палец Шотгана переместился на другой участок аудиодорожки.
Переход перед бриджем!
«Чёрт возьми!» – Карбин онемел.
«Оба момента засёк!»
А Пак Гон в этот момент думал:
«Блин, откуда на экране это пятно? Прошлый затеватель тут слюнями брызгал, что ли…»
Он просто оттирал пятно с монитора.
Вскоре запись закончилась.
Шотган нажал кнопку интеркома:
— В целом поток хороший, но…
Карбин навострил уши.
Ему было любопытно, как именно Шотган сформулирует замечания.
— В конце куплета дыхание слишком быстрое. Из-за этого на следующей строчке теряется вес. Нужно сделать более плотно.
«О! Первый момент подловил!» – Карбин кивнул.
Но дальше Шотган произнёс:
— И перед бриджем, где пустой квадрат. Там не надо закруглять, лучше сделать поугловатее, что ли… Чтобы ощущение было более такое.
— …?
Не закруглять, а сделать поугловатее?
Что за бред он несёт?!
Однако за его спиной тут же раздалось:
— Чёрт, Шотган как всегда на высоте!
— Сходу подметил!
— Без вранья. Ты глянь, какой точный директинг!
— Клянусь мамой, вот это уши у парня!
Карбин стоял с открытым ртом.
«Они это поняли?! Неужели я один ничего не понял?»
У него даже возникли сомнения в себе.
Неужели после долгого перерыва он отстал от жизни? Потерял чутьё?
Тем временем в будке за стеклом…
«Что он несет? Не закруглять, а сделать угловатым? Это вообще как?»
Нова снял наушники и хотел уточнить:
— Что вы имеете в…
Но его рот закрылся сам собой.
За стеклом он увидел непроницаемое лицо Шотгана.
Тёмные очки.
Сжатые в прямую линию губы.
«…!»
Если он сейчас скажет, что ничего не понял…
Шотган сделает его мишенью для следующего дисса!
Пока он будет лететь обратно в Чикаго, дисс уже выйдет.
Стоит ему включить телефон после посадки – и его карьере конец!
У Новы побежали мурашки по коже.
«Так, спокойно. Думай!»
Адреналин зашкаливал.
Инстинкт самосохранения снял с мозга все лимиты.
«Закруглять… Я затягиваю звук, заполняя паузу. Это и есть „круглое“. А угловатое…»
Это обрывать звук! Как стаккато!
Оставлять пустоту незаполненной и вбивать следующий слог наотмашь!
Удар первого слога после паузы.
Напряжение тишины и взрыв после него!
«Точно! Вот о чём он!»
Нова снова надел наушники:
— Окей, я понял. Давай ещё дубль.
— …Отлично.
В этот момент челюсть Карбина окончательно отвисла.
«… Он реально понял?! Неужели один я тупой?!»
Пока старый продюсер вновь погружался в кризис самооценки, начался первый дубль с учётом правок.