Глава 30
Поворачиваясь, чтобы надеть блейзер, он замер.
«А-а…»
Пак Гон дрожал от восторга.
Сколько лет он ждал этого момента с самого детства!
«Ощущаю себя настоящим адвокатом».
Пусть он пока всего лишь стажёр, пусть впереди ещё квалификационный экзамен, и пусть это, к несчастью, лейбл банды Крипс…
«Настроение просто улётное!»
В эту секунду ему казалось, что мечта сбылась.
— Я юридический консультант.
— …
— Можете продолжать.
— …!
Конференц-зал замер.
Ещё секунду назад этот парень сидел в оверсайз-футболке с кубинской цепью на шее как обычный хип-хоп-продюсер, а теперь заявляет, что он юридический консультант?
«… Чего?»
Выпускник Школы права НЮУ, действующий адвокат и консультант со стороны лейбла Эпик по имени Дэвид округлил глаза.
«Шотган… юрист?»
Бред какой-то.
Само собой, от того, что ты накинул блейзер, юристом не станешь.
В голове у Дэвида тут же сложился единственный логичный сценарий.
— Вы имеете в виду, что представляете интересы стороннего адвоката?
— Нет, я сам буду вести экспертизу.
— …! То есть вы, Шотган, официальный юридический консультант LK Records?
— Именно так.
Андерсон поправил очки, разряжая обстановку.
Нельзя же вечно сидеть со столбом в горле.
— В таком случае перейдём к рассмотрению детальных условий договора.
Он подвинул стопку документов в центр стола.
Это был проект дистрибьюторского контракта, уже проверенный со стороны Эпик.
Биг Джо косо посмотрел вбок.
Шотган взял документы.
Страницы мелькали одна за другой с такой скоростью, что невозможно было понять, успевает ли он вообще читать из-за темных очков.
«Стажёр проверяет контракт с крупнейшим дистрибьютором?»
Честно говоря, сказать, что он не переживал, было бы враньём.
Их противник входит в топ-5 дистрибьюторов индустрии.
У них целый штат собственных юристов, а каждая страница договора засижена их правовым отделом.
Конечно, Биг Джо своими глазами видел, как после прослушивания Шотган с помощью Поправок к Конституции отшил полицейскую проверку.
Но тут совсем другое дело.
«Впрочем, мы ведь договорились…»
Он решил наблюдать с долей скепсиса.
Хотя, конечно…
«… Биг Джо палит! Упущу хоть мелочь – мне конец!»
Почувствовав этот взгляд, Пак Гон снова завёлся.
— Статья 7, пункт 2.
Густой бас разнёсся по переговорной.
— Базой для расчёта комиссии дистрибьютора указан «валовой доход», однако не уточняется, идёт ли речь о валовой выручке или о чистой.
Дэвид из юридической службы Эпик тут же парировал:
— В нашей отрасли под «валовым доходом» по умолчанию понимается валовая выручка.
Эта формулировка стандартно используется в бизнесе, так что никаких проблем…
— Нет, — тут же возразил Шотган. — В случае цифровой дистрибуции платформа сначала удерживает свою комиссию, и только потом производит расчёт с лейблом. Сумма после этого удержания и есть чистый доход. Если считать комиссию дистрибьютора от валовой выручки, получится, что комиссия платформы и комиссия дистрибьютора накладываются друг на друга, удерживаясь в двойном объёме.
— …
С лица Дэвида мгновенно слетела улыбка.
— Это вопрос бухгалтерии и расчётов, а не неясности самих формулировок договора…
— 2019 год, судебное разбирательство между независимым лейблом Naked Music и дистрибьютором Стеди, — отрезал Шотган. — Предметом спора была ровно та же двоякость термина «валовой доход». Суд отклонил трактовку дистрибьютора.
— …
— Обычаи делового оборота – это лишь обычаи. Если формулировка договора двусмысленна, в случае спора применяется правило толкований против составителя.
— …
Пальцы Дэвида медленно соскользнули с листов.
Когда обычай сталкивается с судебным прецедентом, прецедент выигрывает без вариантов.
— Это… не злой умысел, а просто неудачное выражение, — попытался сгладить углы Дэвид. — Если здесь есть повод для недопонимания, мы внесем поправку.
Шотган кивнул и перевернул страницу.
«Ну надо же! Стажёр заставил матерого адвоката выкручиваться».
Уголки губ Биг Джо поползли вверх.
После этого замечания выправка людей из Эпик заметно изменилась.
Особенно Дэвид выглядел откровенно выбитым из колеи.
В его руках, перебирающих бумаги, появилось напряжение.
«Да, именно этого я и ждал».
Точно такой же Шотган был и в музыке.
Сейчас всё продолжалось.
Густой бас.
Каменное лицо без единой эмоции.
Каждое слово, зачитывающее пункты договора, весило тонну.
Палец Шотгана снова остановился.
— Статья 12. Порядок обращения с невыпущенными произведениями при расторжении договора. Указано, что после расторжения дистрибьютор сохраняет права на распространение уже выпущенных треков в течение шести месяцев.
— Это стандарт индустрии, — вставил Дэвид. — Чтобы избежать внезапного вакуума в дистрибуции при разрыве отношений.
— Шесть месяцев – это разумно.
Шотган указал пальцем на другую строчку.
— Однако в конце того же пункта сказано: «Срок может быть продлён по усмотрению дистрибьютора». Пределы этого «усмотрения» никак не ограничены. Если дистрибьютор будет регулярно продлевать срок по своему усмотрению, треки фактически окажутся заблокированными на неопределённое время и после расторжения.
Взгляд Дэвида упал на указанную строчку.
Он сам лично составлял эту формулировку.
Он видел её.
Видел, но…
«Я же тоже пропустил это, приняв за обычную практику!»
— Необходимо установить верхний предел количества продлений и общего срока, — произнёс Шотган. — Иначе при будущем переходе лейбла или смене дистрибьютора это станет поводом для судебных претензий.
Дэвид лишь беззвучно похлопал ртом. Аргументов против не нашлось.
— …Мы внесём предельную планку.
Шотган перевернул страницу.
— Статья 15, пункт 3. Распределение маркетинговых расходов.
«Опять?!»
— Указано, что маркетинговые расходы делятся между лейблом и дистрибьютором 50 на 50, но отсутствует процедура предварительного согласования кампаний. В такой структуре дистрибьютор может единолично провести кампанию и выставить лейблу счёт на половину суммы.
Лицо Дэвида залилось краской.
— Это само собой разумеющееся предварительное обсуждение…
— Устные обычаи, не зафиксированные в договоре, не имеют доказательной силы при споре, — отрезал низкий голос Шотгана. — Сроки предварительного одобрения, условия реализации права вето, порядок отнесения расходов при несанкционированном проведении. Только если прописать всё это, обе стороны будут защищены.
Дэвид не нашёл, что ответить.
Помолчав, он произнёс:
— …Возражений нет.
И отложил ручку.
Это был жест признания поражения.
«Чёрт, а он чертовски крут!»
Лил Ди не переставал восхищаться.
В студии Шотган точно так же молча кивал с непроницаемым лицом.
Что когда делал биты, что когда писал диссы – выражением лица не отличался.
Шотган закрыл последнюю страницу.
— В целом крупных проблем нет. После доработки этих трёх пунктов договор можно подписывать.
Дэвид, всё ещё пребывая в замешательстве, спросил:
— Если не секрет… в какой юридической фирме вы работаете?
— Морисон и Рид. Я в процессе прохождения стажировки.
…?!
Лица представительской группы Эпик исказились от шока.
— Стажёр?!
— Хм…
— Да как такое вообще возможно?
Биг Джо поднялся с места:
— Похоже, нам потребуется ещё одна встреча.
— …
— После того как вы внесете поправки, озвученные нашим юристом.
Он положил тяжелую руку на плечо Шотгана.
В тот же миг Пак Гон вздрогнул и добавил:
— Обязательно внесите поправки.
— …
Дверь переговорной закрылась.
Люди из Эпик некоторое время молча хлопали глазами.
— Слушай, Дэвид… такое вообще бывает?
Дэвид ослабил галстук и уставился на закрытую дверь:
— …Да кто он вообще такой? Его блейзер – это что, супергеройский костюм?
* * *
Между высокими пальмами поднимался чёрный внедорожник.
— Эээй, ты глянь на этот дом! Бассейн! И там бассейн! И вон там тоже бассейн! Чёрт, в этом районе бассейн у каждого дома!
Сидевший на пассажирском сиденье Дастин прилип лицом к стеклу, не скрывая восторга.
— Это богатый район, — равнодушно откликнулся Джамал.
— Сегодня благодаря Шотгану хоть на дом Карбина поглядим! Голливуд-Хиллз! Бассейны! Эх, окунуться бы хоть разок!
— Ты телохранитель, а не плавать сюда приехал.
— А ты тогда кто?
— Я менеджер Шотгана.
— Чёёёрт, ну ты и элита.
На заднем сиденье Пак Гон смотрел в окно.
«… Мой давний кумир лично пригласил меня к себе».
(Актуальные главы без задержек — только на сайте LiNovel.ru)
Казалось, только вчера он на повторе крутил ремиксы Карбина на SoundCloud.
«Немного нервничаю».
Но это волнение отличалось от страха перед Крипс.
Спустя некоторое время внедорожник остановился перед роскошным особняком.
— Вылезай. Мы подождём снаружи.
— Йо, Шотган! Удачи, хоми!
Обменявшись ударами кулаков, он вышел из машины.
Сегодня на нём, разумеется, тоже были тёмные очки.
Он нажал кнопку домофона, и железные ворота открылись.
Тем временем…
— Джон, смотри туда.
За кустами у подножия холма Голливуд-Хиллз затаились двое папарацци. Они подняли длиннофокусные объективы.
В индустрии ходили слухи, что DJ Карбин возвращается спустя двадцать лет, чтобы закончить некий незавершённый трек.
Поэтому они уже вторые сутки кружили возле особняка.
— Перед домом Карбина встала тачка. Из неё выходит азиат. Один.
— Азиат?
— Постой. На нём тёмные очки.
Он зумировал кадр до предела.
— Погоди, погоди…
Сидевший рядом Рики достал телефон и смахнул экран.
На снимке был силуэт человека в дыму клуба Дэ Вольт.
Из-за дыма и очков ничего, кроме того, что это азиат, разглядеть было нельзя, но…
Попеременно глядя то на экран, то в объектив, оба папарацци вытаращили глаза.
— Д-да ну… Неужели Шотган?!
Щёлк! Щёлк-щёлк!
— Снимай! Быстрее! Если раскроем лицо Шотгана, это эксклюзив! С одного этого кадра сможем жить не тужа несколько месяцев!
— Заткнись, ты мне камеру трясёшь!
— Да в лицо целиком бери!
Пока они в мечтах уже пересчитывали гонорары и строчили серии снимков, за их спинами выросла огромная тень.
И раздался густой голос:
— Йо, белые сучки.
Палец Джона замёрз на кнопке спуска.
Он медленно повернул голову.
Перед ними стоял двухметровый верзила с согнутыми на груди руками.
На лбу у него была повязана синяя бандана.
А рядом с ним…
Тощий парень.
Татуировка слезы под глазом.
Абсолютное отсутствие хоть каких-то эмоций во взгляде.
— К-крипс?!
Рики прижал камеру к груди.
Верзила сделал шаг вперёд:
— Вы сейчас Шотгана снимали? Хм?
— …!
— Даю шанс. Стирайте всё нахрен. Второго шанса не будет.
Папарацци судорожно засуетились.
Раз перед ними Крипс, даже мысли спорить…
— Давай сюда.
Дастин сходу вырвал камеру из рук и швырнул её на асфальт.
«Эй, ты же сказал, что даёшь шанс!»
— Дастин, ты разве не обещал им дать шанс?
— Я? Разве?
— Угу.
— А, ну может и говорил что-то такое.
— Без разницы.
Джамал поставил ногу на упавшую камеру.
Хрусь…
Стекло объектива разлетелось в дребезги.
— Э-это же камера за три тысячи долларов…!
— Не-а, за слежку за моим хоми это ещё дешёвая плата.
— Но заче́м же сразу ломать!
Дастин рявкнул, предупреждая:
— Йо, еще раз рот откроешь – и я тебе челюсть сверну.
— …
Трах…!
— …?
Я же ничего не сказал?
Рики с ошарашенным лицом схватился за пылающую щёку.
Джамал пошевелил пальцами:
— SD-карту. Доставай.
Дрожащими руками папарацци вытащил карту и протянул её.
Хрусь!
В руке Джамала флешка переломилась пополам.
Затем он слегка сдвинул куртку, демонстрируя рукоятку пистолета в заднем кармане, и произнёс:
— Если ещё раз увижу вас здесь, сломается не только камера.
Двое бандитов вальяжно направились назад к внедорожнику.
Возле обломков осталась лишь пара прижавшихся к земле папарацци.
* * *
— Я хотел обсудить детали релиза «WHEN I WAKE UP».
Карбин включил монитор.
— Ах да, ты и сам знаешь, снаружи сейчас шум поднялся. Мол, я возвращаюсь, заканчиваю невыпущенный трек…
— …
— Я специально не делаю никаких заявлений.
— …Почему?
— Хочу, чтобы в момент выхода трека разорвалась максимальная бомба.
Карбин расхохотался:
— Все думают, что возвращается DJ Карбин. А когда открываешь коробку – там ты, Шотган! Чёрт! Разве этот поворот не будет разрывом?
Это была продуманная стратегия: использовать имя Карбина, чтобы раздуть слухи, а в момент релиза выдать мощнейший сюрприз.
— Так что до самого релиза то, что треком занимаешься ты, — секрет.
— …Лады.
— Йо, знаешь что? Я, чёрт возьми, так взволнован!
Карбин взглянул на фотографию Литтла Кей.
— Кей бы сказал: «Старик наконец-то поднял свою задницу».
Он искренне улыбнулся.
Вскоре разговор перешёл на музыку.
— В этом треке изначально должен был быть вокал. Двадцать лет назад мы даже договорились с вокалистом, но всё сорвалось. А сейчас тот парень уже давно на пенсии.
— …
— Но поскольку теперь это твой трек, я хочу учесть твоё мнение. Как думаешь, кого стоит пригласить на фичеринг?
— …Нову. И Аэллу.
Нова был рэпером из Чикаго, с которым он познакомился у фудтрака с барбекю, а Аэлла – певицей с прослушивания.
— Чёрт! Настоящая смена поколений! Свежая кровь. У Новы душевный сторителлинг, а у Аэллы уникальный тембр.
Карбин многозначительно ухмыльнулся:
— Но ходят слухи, что Нова сейчас отклоняет абсолютно все предложения о фичеринге. Знаешь об этом?
То, что лейбл Новы недавно ввёл запрет на любые совместки, было хорошо известно в индустрии.
Нова готовил сольный альбом и не хотел распылять внимание.
Поэтому они встали в жёсткую позу: никаких фичерингов до окончания работы над альбомом.
— И что делать? Говорят, они отказали даже обладателю Грэмми!
Карбин повернулся на кресле.
В его взгляде читалась вальяжная уверенность.
Он верил, что если сам свяжется с ними, результат будет другим.
Статус легенды Запада!
Если даже продюсер с Грэмми не пробил эту стену, имя DJ Карбин её точно сломает.
Словом, он собирался показать класс старшего товарища…
Шотган достал телефон.
Гудок… Гудок…
— А-алло?! — Раздался взволнованный голос.
— Я не могу сказать, что за трек, из-за эмбарго, но ты сможешь записать фичеринг?
На том конце провода раздался звук, словно кто-то сходу снёс всё на своём столе.
— Д-да конечно!
— Как зафиксируем график, я наберу.
Звонок завершился.
— Он дал твёрдое согласие, — произнёс Шотган.
— …?
«Продюсеру с Грэмми отказали, а этот парень за один звонок согласился?! Даже не зная, что за трек? И даже не послушав материал?!»
Опешивший Карбин покашлял, скрывая неловкость:
— …Ну, чтобы согласовать график, уйдёт около месяца. Ему нужно прилететь из Чикаго в Лос-Анджелес, утрясти всё с лейблом…
Шотган снова нажал кнопку вызова.
Ему ответили моментально, без единого гудка.
— Говорит, что только что забронировал билет на самолёт.
— …
— Прилетает завтра.
Карбину стало уже не просто неловко, а дико.
— …Ладно. С Новой разобрались. Теперь Аэлла…
Шотган пролистал список контактов.
Взор Карбина следил за его пальцем.
Имя на экране: AELA.
«Напрямую?!»
Карбин не знал, откуда у него её номер, но Аэлла – поп-звезда из чартов Биллборд.
Её масштаб куда больше, чем у Новы.
«Ну, Аэлла-то уж точно… не согласится так просто».