Глава 29
В экосистеме голливудских папарацци существовали свои неписаные правила.
Первое: делай снимки, которые принесут деньги.
Второе: создавай истории, которые принесут деньги.
Третье: если истории нет – выдумай её, но продай.
И прямо сейчас двое папарацци сидели на корточках в кустах Голливуд-Хиллз.
Сидеть в засаде с камерой в руках было не самым гордым занятием, но когда нужно платить за аренду, гордость уходит на второй план.
Бывали месяцы, когда одна лишь фотография случайно вышедшей прогуляться знаменитости перекрывала плату за квартиру, а бывало, что за целый месяц не удавалось сделать ни единого стоящего кадра, и приходилось затягивать пояса.
Сегодня был хороший день.
Легенда западного хип-хопа.
DJ Карбин с самого утра открыл гараж.
Причём не в костюме, а в обычной повседневной одежде.
Щёлк-щёлк!
Другие папарацци неподалёку тоже вовсю щелкали затворами, как вдруг…
— Йо, крысы! Сегодня снимите как следует! Запомните хорошенько, куда я направляюсь! Сегодня я буду творить историю, ублюдки!
Голос Карбина громогласно пронёсся над улицей.
— Что он имеет в виду?
— Да снимай ты, потом разберёмся!
Мужчина громко щелкнул жвачкой и продолжить судорожно нажимать на спуск.
Как только машина тронулась, они поспешили увязаться за ней.
— Эй? Он едет в сторону Саут-Сентрал.
— Быстрее, не отставай.
Если бы речь шла о деловой встрече, он направился бы в Сохо Хаус в Западном Голливуде или на бульвар Сансет. Но если продолжать движение в этом направлении…
— Это же Южный Лос-Анджелес, нет?
Машина Карбина повернула на бульвар Гувер.
Лица обоих папарацци окаменели.
— Отсюда начинается территория Крипс…
— Нам точно стоит туда сунуться?
— Сделаем кадр и свалим.
— А если застрелят?
— Главное – успей нажать на спуск до того, как умрёшь. Нашим родственникам хотя бы заплатят за снимки.
— Не каркай.
Местом назначения оказалась студия Хувер Саунд.
Заведение, принадлежащее OG банды Крипс Биг Джо.
Студия, где в последнее время часто замечали таких хайповых персонажей, как Лил Ди и Шотган.
Папарацци припарковались в зоне уличной парковки и достали телевики.
Карбин вышел из машины.
И зашёл внутрь здания.
«DJ Карбин в Хувер Саунд?»
Одного этого кадра уже достаточно для статьи.
Но просто фотографии им было мало.
Как уже говорилось, цена одного и того же снимка зависит от подвязанной к нему истории.
— Зачем он сюда приехал?
— Ну-ка раскинь своими бесполезными мозгами!
— Заткнись, Джон.
Они начали обзванивать свои источники в индустрии.
Бывал ли DJ Карбин в студии Хувер Саунд раньше?
Бывал.
Двадцать лет назад.
В те времена, когда был жив старший брат OG Крипс – Литтл Кей.
«Карбин работал с Литтл Кеем именно в студии Хувер Саунд».
«Но Литтл Кей погиб двадцать лет назад, а та незавершённая песня так и не увидела свет».
«Получается… Неужели DJ Карбин решил вернуться?»
Ушедшая на покой легенда снова в деле?
И это спустя двадцать лет?
Чтобы закончить невыпущенный трек Литтл Кея?
«Чёрт, да это же взорвёт сеть».
Они тут же связались с редакцией.
Отправили фото и краткую сводку.
Спустя пару часов…
«[Эксклюзив] DJ Карбин впервые после ухода из индустрии посетил студию Хувер Саунд. Возвращение легенды?»
Вышла первая желтушная статья.
В США к подобного рода слухам относились довольно терпимо: не подтвердилось – ну и ладно.
— Какого чёрта?! Карбин заезжал в Хувер Саунд?
└ Это из-за незавершёнки Литтл Кея?
└ Неужели он реально камбэкается?
└ Хувер Саунд – это же студия, где зависают артисты Крипс.
└ Если он приехал, чтобы доделать трек Литтл Кея, у меня просто мурашки лол.
└ Но почему именно сейчас?
Слухи обрастали подробностями с каждым часом.
— Если Карбин реально вернётся, это станет главным событием года, нет?
└ Последний трек Литтл Кея наконец увидят свет?
└ Незавершёнка двадцатилетней давности будет готова?
Разумеется, всё это были лишь домыслы.
Никто не знал, что происходит на самом деле.
После того как Карбин покинул студию, его больше никто не видел, а официальных заявлений не поступало.
А на Reddit один из пользователей откопал старое интервью Карбина.
Интервью, данное сразу после заявления об уходе со сцены.
«В: Планируете ли вы когда-нибудь доделать незавершённый трек с Литтл Кеем?»
«О: Ни за что. Кто бы ни просил. Я никому не позволю прикасаться к этой песне».
Вспомнив эти категоричные слова, люди окончательно убедились:
Быть может, DJ Карбин действительно возвращается спустя двадцать лет, чтобы закончить ту самую песню?
* * *
Джей в очередной раз загружал багажник.
Правило простое: не спрашивай, что внутри.
Спросишь – станешь соучастником, не знаешь – ты просто курьер.
«… Какая разница-то?»
Если поймают, сядут одинаково.
Разве что срок немного скостят.
Он завел двигатель.
Боковое зеркало держалось на скотче.
Из южной части Инглвуда до Хоторна – сорок минут в обе стороны.
Джей.
Кореец.
Шестёрка из Бладс.
Его родители держали прачечную в Инглвуде.
Во время бунтов в Лос-Анджелесе 92-го года, когда корейцы массово покидали район, его отец арендовал помещение за бесценок.
Они обосновались не в Корейском квартале, а в Инглвуде – просто потому, что местная аренда стоила меньше половины от цен в Корейском квартале.
Все соседские дети из трущоб были чёрными.
Джей оказался единственным азиатом.
Ему доставалось немало колотушек, и чтобы хоть как-то вписаться, пришлось первым делом выучить, как здороваются черные парни.
«Тогда-то я впервые и услышал хип-хоп».
Музыка, гремящая из Bluetooth-колонки на капоте машины.
Джею она нравилась.
Он крутился возле старших парней на районе, пока в один прекрасный день не обнаружил себя бегающим на посылках, а потом – и загружающим багажник.
Никакой драматичной инициации не было.
Он просто врос в эту жизнь.
— Фух.
Припарковавшись за заправкой в Хоторне, он сгрузил поклажу.
Отправил сообщение:
[Прибыл]
Вот и всё.
Сбросить груз и вернуться с пустым багажником.
Подработка на сорок минут.
Плата – пятьдесят баксов.
На обратном пути, застряв на светофоре, он врубил колонку и запустил бит.
Бит от asd1236.
Ни аватарки, ни описания, подписчиков едва ли наберется пара десятков.
Кик вступал с едва заметным спотыканием.
Смещённый ритмический рисунок.
Сверху накладывался перегруженный дисторшном синтезатор, звуки которого напоминали скрежет по металлу.
«… Сколько ни слушай, а это просто пушка».
Когда он услышал этот бит впервые, его пробрало до костей.
Парни из Бладс матерились и плевались, но для ушей Джея это звучало иначе.
Главное – он прекрасно понимал те туманные отзывы, которые автор оставлял Би-Ай-Джи и Слипноту.
«Круглый», «центр такой», «другой тёмный цвет» и всё в таком духе.
«Этот чувак… он словно видит музыку как картину».
Джей съехал на обочину.
Никакого звукозаписывающего оборудования у него не было.
Обычный встроенный микрофон смартфона.
Слушаешь бит через наушники и начитываешь прямо в телефон.
Тесный салон автомобиля превращался в вокальную будку.
Подошла очередь куплета.
Рот открылся сам собой.
— …
Бормотать фристайл наедине с собой он начал ещё с шестнадцати лет.
Зачитывал всё, что приходило в голову, а если нравилось – записывал в заметки.
Вот и всё.
«Хип-хоп – это тема чёрных».
Азиат в этой теме?
В Детройте на 8 Миле пробился белый Эминем, но он-то не Эминем.
Поэтому менялись лишь места для фристайла.
В туалете, в машине во время доставки, поздно ночью по дороге домой после закрытия прачечной.
Но сейчас, впервые в жизни…
Он собирался дать кому-то послушать свой рэп.
Asd1236 ведь аноним.
Этот факт придавал странную смелость.
Все эти мысли превратились в текст.
Текст рэпа, который он только что выплеснул.
«Волнуюсь…»
Он нажал кнопку остановки записи.
Переслушивать не стал.
Если послушает снова, сразу вылезет куча косяков, и тогда он точно ничего не отправит.
На экране телефона висело окно отправки.
Нужно было ввести псевдоним.
И тут в памяти всплыла сцена из прошлого:
— Джей, а какой у тебя будет рэп-псевдоним?
— Курьер?
— Диливери Бой!
— …
Он медленно набрал на клавиатуре:
[Диливеримен]
* * *
Дверь студии открылась.
— Йо.
Лил Ди.
Я тоже довольно давно его не видел, и в его глазах читалась непоколебимая решимость.
«Говорили, он заперся в студии и пашет над альбомом как ненормальный…»
Не знаю, что послужило толчком, но, похоже, это правда.
Как бы сказать… человек словно изменился.
Вся его аура трансформировалась.
Будто он поставил на этот альбом собственную жизнь.
«… Поставить жизнь? Эй, да это же про меня!»
— Эй-й-й, зомби воскрес! — Закричал Дастин.
— Заткнись, Дастин, — огрызнулся Лил Ди и сразу шагнул в вокальную будку.
Стеклянная дверь закрылась, он надел наушники и кивнул сквозь стекло.
Бит пошёл.
Бум, бум-бум…
Рот Лил Ди открылся.
«!»
С первой же строчки всё стало иначе.
В его голосе появилось нечто, кардинально отличавшее его от того, что я слышал раньше.
«Нечто?»
Да я и сам не знаю.
Что-то неописуемое.
«Ого, и это Лил Ди?»
Когда я слушал демки рэперов из Бладс, мне, честно говоря, казалось, что в плане чистого скилла Бладс превосходят наших.
Но сейчас?
«Это лучше, чем Би-Ай-Джи».
Нет.
«Это даже лучше, чем Слипнот».
Что, черт возьми, с ним произошло за это время?
Я был искренне поражён.
Конечно, учитывая место, моё лицо оставалось непроницаемой маской.
Тут уж ничего не поделаешь.
И вот куплет закончился.
В будке воцарилась тишина.
— Лил… Лил Ди, это реально ты? Твой рэп стал в разы круче!
— Ты что, просветление поймал? Или под веществами?
— Йо-о-о, не зря затворялся в студии!
— Чувак, ты прыгнул на уровень выше!
— Это было просто мясо, Лил Ди!
Реакция толпившихся сзади композиторов полностью отражала мои собственные мысли.
— …
Лил Ди спустил наушники на шею.
И через стекло уставился прямо на меня.
«…?»
Чего это он?
А, неужели ждёт отклика?
Пройдя прошлый опыт, я один раз кивнул.
Сохраняя абсолютное бесстрашие.
Всего один короткий кивок.
Но реакция Лил Ди оказалась странной.
На его лице не было удовлетворения.
Он явно ждал чего-то ещё.
И продолжал буравить меня взглядом сквозь стекло.
«Ч-что ещё?»
Я же кивнул.
Это значит «норм».
Раньше этого всегда хватало.
Но взгляд Лил Ди не отрывался от моего лица.
Словно щенок, умоляюще ждущий лакомство.
Ирония, конечно, в том, что этот «щенок» состоит в банде Крипс…
Чем дольше длился этот зрительный контакт, тем сильнее во мне нарастала паника.
А вдруг он сейчас, как в прошлый раз, выскочит из будки и начнёт орать, спрашивая, что не так?
И в тот самый момент, когда эта мысль мелькнула в голове…
Вжух…
Я поднял большой палец вверх.
Как тогда с Джей-Рэксом.
— О-О-О, ЧЁРТ! — Завопил Лил Ди и швырнул наушники.
Сжав кулаки, он закричал:
— ДА! ДА-А-А!
И принялся метаться по будке.
Как человек, не способный совладать с нахлынувшими эмоциями.
На его обычно суровом лице сияла широченная улыбка.
«… Надо же, он умеет улыбаться».
— Эй! Ты сделал это, Лил Ди! — Закричал Дастин над ухом.
Я аж вздрогнул.
— Видели?! Вы видели?! Палец! Он поднял палец!
Джамал тоже кивнул и пробормотал про себя:
— Без вранья.
Студия буквально взорвалась.
Композиторы толкали друг друга плечами, выбегали в коридор, чтобы разнести новость, и их шум эхом отдавался по всему зданию.
И посреди этого хаоса меня внезапно…
«!»
… Снова накрыло ЧУВСТВО.
«А ведь треку, который только что зачитал Лил Ди, не помешал бы фичеринг».
Грув Лил Ди – чувственный, вязкий, слегка развязанный, словно у человека под фентанилом.
Бормочущий, залипательный ритм, въедающийся в уши.
Но на фичеринг просился контрастный, чёткий рэп с мощной дикцией.
Если Лил Ди – это вода, то фичеринг должен быть камнем.
Ручей красив и сам по себе. Но брось в него камень – и звук изменится. Вместо тихого журчания появится громкий всплеск.
«Что за бред я несу?»
Я и сам толком не понял аналогии, но суть была именно такой.
В голове я начал перебирать кандидатов.
Однако, вопреки вспыхнувшему ЧУВСТВУ, ни один подходящий рэпер на ум не приходил.
«Рэпер с бешеной дикцией… По-любому же где-то есть…»
Надо ещё подумать.
* * *
Штаб-квартира дистрибьютора Epic.
Один из пяти крупнейших игроков в индустрии.
— Это ведь первый раз, когда мы проводим встречу с новым лейблом? — Спросил Андерсон, A& R-директор Epic, у коллеги в лифте.
— Говорят, встречу назначил лично вице-президент.
— За ними стоит какой-то Биг Джо. OG из Крипс.
— …А-а.
Джулия, менеджер по развитию, понимающе кивнула.
Вопросов больше не было.
— Артист – Лил Ди. С треком «DRIVE» он шумно долетел до четвёртого места в Биллборде, но большинство сошлось во мнении, что это выстрелило чисто из-за хайпа вокруг диссов.
— И всё же потенциал очевиден, — перелистывая документы, произнёс Марк. — Кстати, а ведь генеральным продюсером этого альбома Лил Ди числится Шотган?
— Ага. Сегодня мы наконец увидим Шотгана вживую.
— Интересно, что он за тип.
Двери лифта открылись, и они вошли в переговорную.
Внутри уже сидели трое.
Биг Джо.
Он был в костюме.
Вальяжно откинувшись на спинку кресла, он опирался локтём о стол.
Лил Ди.
В кэжуал-одежде, кепка задом наперёд.
Сложив ногу на ногу, он залипал в телефон, но когда вошли представители Epic, поднял голову.
И рядом с ними…
— …
Взгляд Марка застыл.
Джулия тоже замедлила шаг.
Солнцезащитные очки.
Бесстрастное лицо.
Сжатые в линию губы.
На шее висела массивная кубинская цепь, поверх надета широкая оверсайз-футболка.
Настоящий стиль хип-хоп продюсера.
«Э-это и есть Шотган?»
«Вау… Сидеть с совершенно непроницаемым лицом среди гангстеров. Вот это аура».
Встреча началась.
Первым делом заговорили об альбоме.
О том, что сольный альбом Лил Ди станет первым проектом LK Records, и хотя трек-лист ещё не утверждён окончательно, планируется полноценный релиз минимум из шести треков.
Обсудили концепцию, а также текущий прогресс работы над материалом.
— Ах, да, — делая пометки, спросил Марк. — Что касается деталей контракта, нам потребуется юридическая экспертиза. У вас есть юридический консультант, который…
В этот момент Шотган неожиданно поднялся со своего места.
Что происходит? Встреча ведь ещё не окончена. Почему он встал? Неужели собрался уходить?
— …?
Однако он просто подошёл к вешалке в углу.
Взял висевший там блейзер.
Накинул пиджак прямо поверх широкой футболки.
Плечи сели идеально.
После чего вернулся на место и сел.
— Юридический консультант – это я.
— …
— Можем продолжать.
— …!