Глава 28
«WHEN I WAKE UP».
«Когда я проснусь».
Песня закончилась.
Даже когда из колонок утих последний пианинный аккорд, DJ Карбин ещё какое-то время не мог шевельнуться.
В его поле зрения попал висевший на стене снимок Литтл Кея.
Кей на фотографии всё так же улыбался.
Карбин медленно покрутил головой и снова нажал на кнопку воспроизведения.
— Йо, Си, мы в деле?
«Карбин, ну что, зажжём?»
Слушая во второй раз, он снова почувствовал, как от интро по коже пробежали мурашки.
Едва из колонок раздался голос Литтл Кея, воздух в комнате словно уплотнился.
«Что я ответил ему тогда в аппаратной?»
— Просто зачитай, Кей.
«Быстрее читай, Кей».
И вот, двадцать лет спустя.
— Лады, делаем, Кей, — снова ответил он этому голосу.
— Шотган доведёт эту незаконченную песню до ума.
Основа, созданная им двадцать лет назад. Шуточная вступка Кея. Шотган нарастил на этот скелет мясо, но вся композиция при этом звучала как единый, цельный вдох.
— Чёрт.
Карбин поднялся с кресла.
Он резким движением подхватил телефон и пролистал список контактов, пока не наткнулся на имя: «Шотган». Большой палец завис над кнопкой вызова.
Нет.
Замрев, он так и не нажал на вызов. К нему нужно было ехать лично. О таких вещах по телефону не говорят.
Карбин вышел из комнаты.
Это был роскошный особняк в Голливуд-Хиллз: отчисления за авторские права за эти годы накапали приличные. Благодаря этому даже после ухода на покой он жил, ни в чём себе не отказывая.
Пересекши гостиную, Карбин спустился в гараж.
При нажатии на пульт рольставни с гудением поползли вверх.
Как только солнечный свет залил гараж, из-за кустов неподалёку донеслась серия щелчков затвора.
Защёлкали камеры.
Папарацци.
И хотя с музыкой он завязал, Карбин изредка мелькал на ТВ и посещал мероприятия. Легенда остаётся новостным поводом, даже сидя дома, а один лишь его выезд из гаража становился гарантированной статьёй.
Карбин привычным движением нажал кнопку на ключах.
Пип-пип…
Прежде чем сесть в машину, он показал средний палец в сторону укрытия папарацци.
— Йо, крысы! Сегодня снимите как следует! Запомните хорошенько, куда я направляюсь! Сегодня я буду творить историю, ублюдки!
Вспышки запылали одна за другой.
Карбин ухмыльнулся и утопил педаль газа.
Покинув Голливуд-Хиллз, он взял курс на Южный Лос-Анджелес.
Студия Хувер Саунд.
Припарковавшись и открыв дверь, он увидал человека, сидевшего в аппаратной.
Солнцезащитные очки. Бесстрастное лицо. Сжатые в одну линию губы.
— Вассап.
— …Вассап.
— Я послушал трек.
Пак Гон сглотнул слюну.
— Мне не нужны длинные дифирамбы. Чёрт, да это просто разрыв.
— …!
— Шотган, ты ведь и сам понимаешь? — Продолжил Карбин. — «WHEN I WAKE UP» – это твоя аранжировка поверх моего недоделанного трека. По-хорошему, здесь совместное продюсирование, так что моё имя должно стоять в авторах.
Карбин пожал плечами.
— Но я считаю, что это неправильно.
— …
— От минутки демо-версии там остался лишь скелет. Направление, тема, структура, сэмплы, бридж, аутро – всё это сделал ты. Я лишь подложил пианинный луп.
Он положил руку на плечо Шотгана:
— Так что «WHEN I WAKE UP» – это твоя песня, Бро.
— …!
— Выпускай её под своим именем.
— …?!
В студии воцарилась тишина. На лицах стоящих вокруг композиторов застыл шок.
«Шиииш! Вы это слышали?»
«Значит, этот трек выйдет под именем Шотгана?»
«Не-а, быть не может! Чтобы DJ Карбин дал на такое согласие?!»
«Шотган, вот псих. Он реально творит историю прямо на наших глазах».
«Чёрт, а я сегодня хотел попросить его послушать мой материал. Теперь к нему тем более не подступишься».
Тем временем Карбин добавил:
— Тебе нужно только указать меня и Литтл Кея в кредитах. Надеюсь, на такое проявление уважения у тебя мозгов хватит?
— …Спасибо.
— Не за что, Шотган.
— …
* * *
В салоне автомобиля стояла тишина.
Джамал сидел за рулём, а Пак Гон на пассажирском сиденье смотрел в окно.
Сегодня на нём не было солнцезащитных очков. Джамал вежливо (?) посоветовал, что очки не совсем уместны для визита в юридическую фирму.
— Чёрт возьми! До сих пор не могу поверить.
— …
— Ты реально псих, Шотган.
— …
— Музыка разрыв, так ты ещё и в законах шаришь? Продюсер и адвокат в одном флаконе? Что за бред, это же чистый сюжет для сериала.
Шотган ничего не ответил, делая вид, будто его это не касается. Он лишь пристально всматривался в окно…
… Ведь сегодня очков не было, и нужно было как-то скрыть дрожащие зрачки.
— Я ведь тоже учился в университете, — произнёс Джамал.
— …Знаю. Ты говорил. Что даже ходил на занятия по менеджменту.
— Йо.
На ходу Джамал протянул кулак для приветствия.
Притворяется равнодушным, а сам всё помнит.
— Но доучиться не смог.
— …Почему?
— Знаешь, какая там была процентная ставка по студенческому кредиту? Двенадцать процентов. И с капитализацией.
«Двенадцать процентов с капитализацией… Да это же фактически грабёж. Тут откровенное нарушение Закона о правдивости информации при кредитовании», – подумал Гон.
— Даже если дать в долг находящейся на карантине ферме, и то выйдет честнее. Сволочи конченые.
— …!
Джамал неожиданно полез в задний карман.
К счастью, достал он оттуда всего лишь телефон и сразу показал какую-то фотографию.
— Зацени.
Похоже, он гордился этим, раз даже хранил снимки.
— Оценки были нормальные. По бухгалтерскому учёту я получил «отлично».
«Чего? Отлично по бухучёту?»
Пак Гон искренне изумился.
Кто бы мог подумать, что гангстер с татуировкой слезы под глазом способен сдать бухгалтерский учёт на высший балл?
— Поэтому я иногда подбиваю финансовые потоки для Биг Джо. Запускаю Excel, так Дастин потом спрашивает, не магия ли это.
— Дастин?
— Да он и с умножением-то еле справляется. Впрочем, неважно.
Джамал понизил тон.
Пак Гон подумал, что во время разговора об университете в нём проглянуло что-то человеческое, но теперь он снова врубил режим хладнокровия.
— Делаешь крутые треки, шаришь в законах. Ты чертовски крут, чувак.
Машина остановилась.
Перед ними высилось стеклянное здание.
Юридическая фирма «Моррисон и Рид».
Именно сюда пришло рекомендательное письмо от профессора Маршалла.
Тем временем внутри здания…
— Хм-м-м…
Лора Чен, старший партнёр фирмы «Моррисон и Рид», листала документы за рабочим столом.
«Пак Гон, окончил второй курс Юридической школы УКЛА. Соискатель программы Law Reader штата Калифорния».
Читая бумаги, она чувствовала странный осадок.
Помощник адвоката…
Честно говоря, у них почти не бывало стажёров. Большинство бюро предпочитали выпускников юридических школ, а стажировка через систему Law Reader считалась в этой сфере непрофильным, маргинальным путем.
«Но профессор Маршалл лично написал рекомендацию?»
Профессор Маршалл.
Заведующий кафедрой конституционного права в УКЛА.
Бывший клерк Верховного суда США и член экзаменационной комиссии штата Калифорния.
Чтобы такой человек написал рекомендацию студенту второго курса – Лора за все годы работы в фирме о подобном даже не слышала.
Именно поэтому она решила принять соискателя.
Закреплённой компании за ним пока не числилось, но висело одно дело по регистрации юридического лица для нового музыкального лейбла.
Масштаб небольшой, как раз под стать младшему помощнику.
«LK Records, значит…»
Развлекательное право в их фирме считалось малоприбыльным и непопулярным направлением, однако в случае крупных исков оно могло принести настоящий джекпот.
Когда Лора отпила кофе, её взгляд упал на дорогу перед зданием.
Там припарковался чёрный автомобиль.
Из-за руля вышел мужчина.
Худощавый, с татуировкой в виде слезы под глазом.
«…?»
Следом с пассажирского сиденья вылез азиат.
Тот самый, с фотографии в документах.
Пак Гон.
Однако…
«… А это ещё кто рядом с ним?»
Мужчина с тату-слезой сопровождал Пака Гона до самого входа в здание.
И походка у него была весьма специфической.
Осматривается по сторонам, оглядывается назад, время от времени привычно тянет руку к заднему карману, да ещё и эта вальяжная, развязанная манера шагать…
«… Гангстер?»
Пак Гон с совершенно бесстрастным лицом что-то ему говорил.
Из-за стекла голоса не было слышно, но по артикуляции и жестам можно было без труда догадаться:
«Дальше я сам. Возвращайся».
Гангстеру с татуировкой слезы.
С каменным лицом.
Сухо и строго.
Отдавал приказ.
По спине Лоры пробежал мороз.
«Студент второго курса раздаёт указания бандиту?»
Но ещё больше её поразило другое.
Мужчина с татуировкой послушно развернулся.
Кивнул, сел в машину и уехал без лишних вопросов.
«… Что здесь вообще происходит?»
Спустя пару минут зазвонил телефон на ресепшене.
— Лора, к вам пришёл господин Пак Гон.
— …Проси.
Лора поспешно поставила чашку и выпрямилась.
Дверь открылась, и вошёл Пак Гон.
Аккуратная рубашка, брюки-чинос.
— Здравствуйте. Я Пак Гон.
— …
— Надеюсь на продуктивное сотрудничество.
У него был низкий, глубокий голос, и сам он… словно бы слегка диссонировал с тем образом, который она только что видела из окна.
— При… присаживайся, — слегка запнувшись от волнения, Лора указала на кресло напротив.
— Честно говоря, я удивлена. На моей памяти профессор Маршалл впервые пишет рекомендацию для помощника адвоката.
— Спасибо.
— Вы проходите по программе Law Reader, срок стажировки – четыре года. Как вы уже знаете, вас планируется назначить на дело о регистрации юридического лица и юридическом сопровождении нового музыкального лейбла LK Records.
— …
Как только до ушей Пака Гона донеслось название «LK Records», в его голове снова щелкнул тумблер…
… Переключатель смертельной опасности.
Получить назначение в LK Records означало официально ступить на территорию, подконтрольную банде Крипс.
Регистрация юрлица, контракты с артистами, дистрибуция музыки.
А что если он допустит ошибку?
Что если юридические риски коснутся Биг Джо?
В законах банды нет апелляций.
Приговор выносится и приводится в исполнение мгновенно.
Этот страх снова снял ограничитель с мозга Пака Гона.
Метод обучения под страхом смерти.
Тумблер, который, как он думал, включался только в музыке, на этот раз сработал и в сфере права.
Результат проявился мгновенно.
— Есть ли уже какие-то соображения по поводу организационно-правовой формы LK Records?
— Нет, пока нет. Но…
«Но?» – Лора удивленно моргнула.
— Для музыкального лейбла обычно выбирают LLC, однако если в будущем планируется привлечение внешних инвестиций, выгоднее может оказаться C-Corp. Впрочем, у C-Corp есть проблема двойного налогообложения, поэтому на начальном этапе лучше зарегистрировать LLC, внеся в операционное соглашение оговорку о возможности конвертации.
— …
На лице Лоры отразилось восхищение.
— Кроме того, я уже подготовил проект типового эксклюзивного договора с артистом.
Пак Гон достал из сумки стопку бумаг и положил её на стол.
— Границы запретительных оговорок, передача прав на мастер-записи при дистрибуции, периодичность выплат роялти и аудит, а также порядок обращения с невыпущенными произведениями при расторжении договора. Основную структуру я уже проработал.
Лора взяла проект и открыла первую страницу.
Структура статей была безупречной.
Юридическая терминология использовалась идеально точно.
В сносках даже присутствовали ссылки на судебную практику.
«… И это стажёр?»
Лора подняла глаза и заметила, что в коридоре через стеклянную дверь за ними подглядывают другие юристы.
— Это… ты подготовил заранее?
— Да.
— …Зачем?
Ответ Пака Гона был краток:
— Хочу закончить всё как можно быстрее.
«Ценит эффективность», – подумала она.
Вводный инструктаж продолжался следующие два часа.
Стоило Лоре начать объяснять процедуру регистрации юрлица, как Пак Гон на память перечислил порядок подачи документов в онлайн-систему Канцелярии секретаря штата Калифорния.
Более того, он уже досконально разобрался в подаче заявок через систему eCO Бюро охраны авторских прав США и разнице в применении форм SR и PA.
А тем временем в коридоре…
— Вау… Что за новенький стажёр к нам пришёл?
— К нам зашёл монстр.
— Слушай, он точно со второго курса?
— И как он всё это знает?
Младшие юристы наперебой шептались.
Один из них боком проскользнул в кабинет.
Внешне – чтобы передать документы, а на самом деле просто из любопытства к Паку Гону.
— Если тебе нужен шаблон договора на дистрибуцию музыки, я могу…
Пак Гон повернул голову:
— Спасибо. Но я считаю, что для договора дистрибуции лучше сделать кастомную версию под нужды конкретного лейбла, чем использовать стандартный шаблон.
— …?
— В случае с цифровой дистрибуцией графики выплат роялти различаются от платформы к платформе, поэтому в договоре необходимо отдельно прописать пункт о минимальном периоде расчётов, чтобы снизить риск споров.
«С ума сойти».
— …
Лора едва заметно кивнула младшему юристу, с выражением лица: «Ну что, сам видел?»
Тот положил бумаги и тихо вышел.
В коридоре возобновился шёпот.
— Чувак, к нам реально занесло психа.
— А вы видели, как он приехал перед зданием с гангстером? Чёрный парень с тату-слезой его сопровождал.
— …Чего?
— Но самое дикое – он с каменно-холодным лицом велел бандиту проваливать.
— Отдал приказ? Гангстеру?
— …Кто он вообще такой?
Вводный инструктаж подходил к концу.
Лора открыла чек-лист.
Проверка проекта учредительных документов.
Анализ контракта с артистом.
Подготовка к регистрации авторских прав.
Исследование условий договоров дистрибуции.
Разработка структуры распределения роялти.
Подготовка документов для открытия банковского счёта компании.
Обычно такой объём у стажёра забирал около недели. Даже у младшего юриста на это ушло бы дня два.
— На сегодня всё, а остальное доделаем на следующей неделе…
В этот момент Пак Гон достал из сумки ноутбук и открыл его.
По каждому пункту уже был готов набросок с приведёнными в сносках нормативными актами и прецедентами.
— Я уже всё подготовил.
Кофейная чашка Лоры звякнула о стол.
— …Всё?
— Да.
За стеклянной дверью в коридоре юристы одновременно раскрыли рты.
* * *
Регистрация LK Records завершилась всего за две недели.
Биг Джо перевёл инвестиционные средства, а правовая экспертиза эксклюзивного контракта с артистом была полностью завершена.
Был даже составлен бизнес-план, где первым проектом числился альбом Лил Ди. С этого момента LK Records существовала не только на бумаге, но и фактически.
До этого момента всё шло гладко.
Проблема возникла дальше.
Чтобы выпустить альбом, новому лейблу нужен был дистрибьютор.
Spotify, Apple Music, Amazon Music, Tidal и прочие.
Выгрузить треки на эти платформы можно было только через дистрибьютора, а те всегда смотрели на послужной список лейбла.
Совершенно новый лейбл без единого полноценного альбома?
У них не было шансов даже сесть за стол переговоров с крупными дистрибьюторами.
В лучшем случае они могли рассчитывать на контракт с какой-нибудь мелкой конторой.
То есть…
В обычной ситуации.
Но в телефонной книжке Биг Джо копошились имена, копившиеся десятилетиями.
Так называемая культура «Хоми».
— Алло, да. Это я.
OG Крипс, Биг Джо, набрал номер.
* * *
Папарацци сгорали от любопытства.
Почему.
В тот день.
Отошедший от дел DJ Карбин.
Заявился в студию Хувер Саунд?
— Хм-м-м…
— А-а, неужели…
И они принялись строить гипотезы.