Глава 25
От Бладс пришло сообщение с двумя демо-записями.
«… Помочь выбрать?»
Пак Гон ошеломлённо уставился на экран.
«Да что им от меня надо?»
Но, если порассуждать, Эй-Эс-Ди – то есть он сам – был для Бладс перспективным новичком, которого они только что отрыли. Продажа битов заложила основу отношений, и вполне естественно, что они обратились за откликом.
«К тому же всё анонимно».
Они понятия не имеют, что Эй-Эс-Ди – это Шотган. Никакой угрозы для жизни, в отличие от работы с Крипс.
«На душе аж полегчало».
Не сравнить с тем животным страхом, когда приходилось давать комментарии перед бандитами со сдавленным от ужаса горлом. Сейчас можно было просто сидеть за монитором и стучать по клавишам.
«Чёрт, может, прилечь вздремнуть сначала?»
Когда над душой никто не стоит, так и тянет расслабиться.
И всё же он надел наушники.
Сначала демо от Би-Ай-Джи.
«О, а неплохо».
Голос Би-Ай-Джи идеально лёг на замысловатый бит. Отличная подача, чёткая ритмика киков, шикарный контроль дыхания.
Следом – Слипнот.
Слипнот подошёл к делу совершенно иначе. Вместо того чтобы пытаться укротить сложную структуру, он вбивал речевые сэмплы ровно в те моменты, когда бит сбивался, нарочно создавая диссонанс. И трение этих ритмов давало острое, почти физическое удовольствие.
«И это тоже круто».
Оба справились отлично. Как он заметил ещё во время дисс-батла, в чистом рэп-мастерстве исполнители Бладс превосходили соперников. Это был вопрос исключительно личных предпочтений. Нельзя сказать, кто объективно лучше – разница кролась в подходе.
«Но перед тем как делать выбор…»
В обеих версиях имелись мелкие недочёты, резавшие слух.
«Сначала распишу им замечания, а потом выберу».
Вот только…
«Как выразить эти ощущения словами?»
Когда Майкл Вейн спросил его о причинах, Пак Гон смог выдавить лишь слово «чувство». А передать это текстом – ещё сложнее.
«… Ладно, попробую набросать».
Пальцы забегали по клавиатуре.
«Поймут ли? Лил Ди понял сразу».
Замечания для Слипнота вышли похожими. Профессиональный звукоинженер при прочтении такого только схватился бы за голову от бредовости формулировок. Но что поделать? У него были только ощущения.
Пока он составлял эти абстрактные разборы, телефон завибрировал. Пришло сообщение от Джамала, исполнявшего роль менеджера: он ждал внизу.
…?!
Пак Гон подскочил с места.
«Встреча с Биг Джо!»
Сегодня они договорились встретиться в Студии Гувер. День, когда после получения рекомендации от профессора Маршалла он наконец должен был предложить Биг Джо свою кандидатуру в качестве стажёра-адвоката.
Схватив солнцезащитные очки, он выскочил в прихожую.
* * *
Биг Джо достал из выдвижного ящика стола стопку бумаг.
Документы о регистрации юридического лица.
Он постучал пальцем по первой странице, где было отпечатано название лейбла:
«LK Records».
Литтл Кей.
Название в честь старшего брата, погибшего на асфальте от пуль в двадцать два года.
— …
Он долго всматривался в две буквы – LK.
Независимый лейбл, созданный для поиска гениальных артистов, каким был его брат. Вот какую картину нарисовал в своём воображении Биг Джо. И первым произведением должен был стать сольный альбом Лил Ди.
Он уже собирался закрыть папки и закурить самокрутку, как раздался стук:
— Войди.
Дверь открылась. На пороге стоял Шотган в тёмных очках. Губы его были сжаты ещё плотнее обычного.
— Присаживайся.
Шотган опустился на стул напротив.
Повисла тишина.
Спустя мгновение он произнёс:
— …Я студент второго курса юридического факультета.
— Знаю.
…?!
Биг Джо выдвинул нижний ящик и вытащил тяжёлый том.
Бац!
Книга опустилась на стол.
« Уголовное право ».
На обложке красовалась эмблема Юридической школы УКЛА, а чуть ниже крупными буквами выведено имя – Пак Гон.
— В тот вечер, когда мы возвращались с прослушивания, ты выронил это на заднем сиденье.
В этот миг зрачки Шотгана за тёмными линзами панически забегали.
Он вспомнил ту ночь: как спешил в туалет и выскочил из машины, слегка пьяный и невнимательный. Видимо, учебник вывалился из сумки.
«Чёрт! Хотя… может, так даже лучше? Всё равно я собирался признаться».
От сильного волнения все заготовленные фразы вылетели из головы. И в итоге он ляпнул первое, что пришло на ум:
— …Я хочу стать вашим юридическим консультантом на правах стажёра на ближайшие четыре года.
Фраза вышла усечённой и топорной, без вступительных реверансов. Напряжение достигло предела, мозг отключился, и он выложил всё по-мужски прямо…
«Юридическим консультантом?»
Биг Джо удивлённо приподнял бровь. Лицо Шотгана оставалось непроницаемым. Биг Джо отлично знал это выражение: парень выглядел так же, когда швырнул ему назад четыре тысячи долларов, и когда бросил Леонарду своё «ART».
«Стажёр-адвокат, значит».
Прийти к боссу банды, признаться, что ты студент-юрист, да ещё и потребовать должность консультанта…
Обычный студент на его месте затрясся бы от страха, попытался бы откреститься, соврать, сбежать.
А этот парень сам во всём признался и с ходу предложил сделку.
«Ну и дерзость. И не только в музыке – это весь его стиль жизни».
Но Биг Джо тоже был не промах. Уличная жизнь научила его многому, и соглашаться сразу он не собирался.
— Стажёр-адвокат? Неожиданное предложение.
— Когда вы откроете лейбл, вам понадобятся юридические услуги, — низким голосом продолжил Шотган. — Регистрация юридического лица, контракты с артистами, дистрибуция, права, роялти. Всё это требует правовой экспертизы.
— …
— Сторонние фирмы берут от сотен до тысяч долларов за каждый документ. А наличие штатного стажёра существенно снизит расходы.
Биг Джо скрестил руки на груди:
— Ты же понимаешь, что компании обычно не нанимают стажёров?
— Понимаю. Поэтому приведу пример из жизни: тот случай с досмотром полиции. Я опирался на Четвёртую и Четырнадцатую поправки, чтобы прекратить обыск. Всё это было на ходу, без подготовки. Времени звонить в юридические фирмы и ждать адвоката не было.
В тот раз это действительно произвело впечатление на Биг Джо. Уголок его губ чуть дёрнулся.
— А я буду рядом. Всегда.
Биг Джо едва удержался от смеха.
«С такой-то харизмой…»
Представить только: Шотган с его глухим басом и каменным лицом ведёт переговоры от имени LK Records.
К тому же, хоть гордость и не позволяла ему просить об этом раньше, теперь появлялся отличный предлог.
— Что ж, тогда у меня тоже есть предложение, — ухмыльнулся Биг Джо. — Когда LK Records откроется, ты подпишешь контракт как эксклюзивный продюсер на четыре года.
— …?
— Четыре года стажировки, четыре года контракта. Всё честно. А через четыре года решай сам: уходить в юриспруденцию или оставаться в музыке. Я вмешиваться не стану.
Неожиданный поворот.
Мозг Пак Гона закрутился в быстрых расчётах.
Четыре года эксклюзива означали привязку к банде Крипс на весь срок. Но если посмотреть с другой стороны…
«Я гарантированно закрою четыре года стажировки».
Суть программы Law Reader в Калифорнии – именно четыре года практики под руководством юриста. В обычную фирму его никто бы не взял, профессор Маршалл предупреждал об этом.
Главное – после окончания стажировки и сдачи экзамена он станет полноценным адвокатом. И тогда, как и сказал Биг Джо, появится законный повод выйти из игры.
Когда эта мысль окончательно оформилась…
— По рукам.
Биг Джо протянул руку.
Ладонь Пак Гона вспотела от волнения, но уклониться от рукопожатия он не мог.
Хватка Биг Джо была стальной. Впрочем, и Пак Гон от напряжения сжал его руку не менее крепко.
Пожав руки, Биг Джо закурил самокрутку и выдохнул струйку дыма:
— В честь заключения сделки хочу познакомить тебя кое с кем.
* * *
Познакомить? С кем?
Пак Гон мысленно перебирал варианты: новый рэпер? Инвестор? Или… босс другой банды?
«Кстати, а чем занят Лил Ди?»
В последнее время тот постоянно откладывал работу над альбомом, повторяя, что ему нужно больше времени.
«Перфекционизм? Или творческий кризис?»
Впрочем, если благодаря этому качество альбома вырастет, то и ладно. А у него самого дел хватало.
Оборудование в Студии Гувер превосходило его домашний сетап в разы: один аудиоинтерфейс чего стоил.
«Работая здесь стажёром, я смогу пользоваться всем этим добротно».
Даже без Лил Ди работы хватало: упорядочить пресеты, обдумать треклист, настроить эквалайзер перед мастерингом.
Надев наушники, он открыл FL Studio. В папке альбома Лил Ди ровным строем лежали рабочие файлы.
«В этом отрезке надо немного убрать реверберацию…»
Стоило погрузиться в процесс, как мысли прояснились. За музыкой банды, экзамены и Бладс отходили на задний план. Единственное время, когда он чувствовал себя по-настоящему живым.
Спустя какое-то время дверь со скрипом открылась.
Пак Гон рефлекторно повернул голову. Первым вошёл Биг Джо, а за ним…
…!
Крупный темнокожий мужчина с дредами, убранными назад. Солнцезащитные очки сдвинуты на лоб, а во взгляде сочеталась вальяжность и давящая авторитетность.
«DJ Карбин?!»
Человек, из-за которого он вообще начал заниматься музыкой, стоял прямо перед ним. Живая легенда.
«Офигеть…»
Карбин осмотрелся, подошёл к студийному пульту, постучал по студийным мониторам, провёл пальцем по фейдерам микшера и подцепил повисшие на стене наушники.
— Эй-й-й! Запах тут всё тот же – дешёвой звукоизоляцией несёт!
— Никакая она не дешёвая, — хмыкнул Биг Джо.
Карбин хлопнул ладонью по столу и направился к Пак Гону:
— Йо.
И протянул кулак для приветствия.
«Я ударяю по кулакам с самим DJ Карбином…»
Ощущение реальности исчезло. Помнится, когда-то он гонял ремиксы Карбина на SoundCloud по кругу – узнай он тогда о таком будущем, упал бы в обморок.
— Биг Джо рассказывал про тебя. Продюсирование, диджеинг, битмейкинг… Чёрт, ты реально делаешь всё? Мать твою, безумие!
Карбин пододвинул кресло и уселся, хлопнув себя по коленям.
— Сам такой же, не притворяйся, — бросил Биг Джо.
— Настоящий узнает настоящего, братан!
Судя по тому, как непринуждённо они общались, они были давними друзьями.
— Погоди-ка, — Карбин заглянул в монитор Пак Гона, и на его лице отразился живой интерес. — Настройки эквалайзера любопытные. Сразу освобождаешь место под голос рэпера?
— …
— Хм, я делаю точно так же.
— Что именно? — Спросил Биг Джо.
— Я тоже так строю бит – оставляю пространство для дыхания артиста. И смотри на структуру: после третьего такта куплета пустой такт.
— …
— Чтобы рэпер мог вставить фристайл или просто перевести дыхание. Я в своё время тоже…
Голос Карбина затих. Взгляд оторвался от экрана и устремился в пустоту.
— …Глядя на его стиль, мне захотелось включить кое-что.
Они с Биг Джо обменялись нечитаемыми взглядами. Карбин подошёл к компьютеру и открыл файл.
Нажал «Play».
«Недоработанный трек?»
Пак Гон сразу уловил незавершённость – был набросан лишь общий набросок.
«Неужели это последняя работа Литтл Кея, о которой говорил Биг Джо?»
Интро состояло не из рэпа, а из какого-то дурачества, как перед разогревом. Шуточное, но живое и тёплое звучание голоса.
Хоть это был лишь скелет трека, но…
«… Круто».
Сложно объяснить, но даже по этой заготовке было понятно, куда должен развиваться трек.
Музыка смолкла. Одноминутный незавершённый набросок.
— Эй, Биг Джо.
— Да?
— После этого трека мне захотелось кое-куда съездить. Ты ведь думаешь о том же?
— …
* * *
В тени деревьев ровными рядами стояли мраморные надгробия. Между ними на ветру шелестели небольшие флаги.
Кит «Литтл Кей» Робинсон.
1982–2004.
Навсегда в бите.
Перед могилой стояли трое: Биг Джо, Карбин и Шотган.
Карбин долго смотрел на плиту, затем открутил крышку у бутылочки Хеннесси и медленно вылил половину на мрамор.
Плеснут на землю.
Традиционный ритуал в худе.
Остаток он залпом выпил сам.
— Йо, Кей. До сих пор тебя вспоминаю – смех разбирает. Помнишь, Биг Джо, как этот паршивец прямо во время записи куплета закричал, что хочет курицу, и устроил скандал?
Биг Джо тяжело вздохнул:
— Я же говорил ему тогда, что это сбивает настрой.
— А он хоть раз кого-то слушал?
— Это точно.
Биг Джо сухо ухмыльнулся – звук вышел не то смехом, не то вздохом.
Карбин посмотрел на надгробие:
— Сочиняет бит, потом резко перескакивает на баскетбол, оттуда – опять на рэп… Что у него в голове творилось, никто не понимал.
— …
— Но результат всегда был разрывным.
Ветер шевелил листья пальм. Вылитый на плиту Хеннесси медленно высыхал под солнцем.
Пак Гон стоял молча.
«…»
Он никогда не видел Литтл Кея, его голос услышал впервые полчаса назад, и, честно говоря, никаких эмоций не испытывал. Он не был настолько чувствительным человеком, чтобы плакать на могиле незнакомца.
Вот только…
«Чёрт, как же я устал…»
Веки наливались свинцом. Несколько дней он почти не спал, переживая из-за разговора с Биг Джо. К счастью, за тёмными очками закрытых глаз не было видно, но возникла новая проблема.
Зевота.
«…!»
Накатывает.
Зевота подступала к самому горлу.
«Нет-нет-нет, только не это!»
Зевнуть на кладбище? Да ещё перед могилой родного брата Биг Джо?
Биг Джо его тут же и закопает рядом.
Пак Гон изо всех сил сжал челюсти, пытаясь подавить позыв.
Не выходит.
Она подступает всё сильнее.
* * *
— …
Карбин и Биг Джо одновременно замерли, переведя взгляд на Шотгана.
Из-под тёмных очков текла слеза.
Кончик носа покраснел, губы были плотно сжаты, а линия челюсти поддрагивала.
«Шотган?»
Биг Джо не верил своим глазам.
Этот парень никогда не показывал эмоций. А сейчас он стоит перед могилой и плачет из-под очков.
— …
Биг Джо молча подошёл и положил тяжёлую ладонь ему на плечо:
— Шотган…
— …Уже почти, — рефлекторно выдохнул Шотган, судорожно сдерживая рвущийся зевок.
«А? Уже почти?»
… Он это про недописанный трек?