Глава 19
Когда в детстве меня спрашивали, кем я хочу стать, я всегда отвечал одно и то же:
— Адвокатом.
В анкете будущей профессии я тоже написал «адвокат». Мама прикрепила тот листок к холодильнику – думаю, он висит там до сих пор.
— Ха-ха, Гон! Поздравляю!
В день, когда я поступил первым в списке в Юридическую школу УКЛА, отец на радостях хвастался перед каждым встречным: на собрании ассоциации торговцев Корейского квартала, в церкви и даже перед поставщиками продуктов.
Именно так. Моей мечтой была карьера адвоката.
Но прямо сейчас…
— Йо, Шотган! Зацени текст моего дисса!
— Как тебе этот куплет? Слабоват, да?
— Тебе не кажется, что ритм тут слишком быстрый?
— Я только что закончил запись, дай фидбек! Плиз!
Вместо принятия юридических дел я принимал заказы на дисс-треки.
«Эх-х, как всё дошло до жизни такой…»
— Я приехал из Лонг-Бич. О-Джи сказал поработать с тобой.
Лонг-Бич. На машине отсюда чуть больше трёх часов.
— Вассап, Шотган. Я только что прилетел на самолёте из Окленда.
Окленд. Час полёта на самолёте.
«Даже на самолёте прилетел?!»
Но предаваться размышлениям было некогда. Не напишу биты – умру!
— Ты даже не представляешь, сколько я сюда добра…
— Начнём прямо сейчас, — прервал Пак Гон.
— Чёрт, а слухи не врут. Чёткий, как часы.
— …
— Тогда сразу к делу.
Война диссов разгоралась всё сильнее. По приказу Леонарда рэперы Бладс один за другим выпускали треки, направленные против Крипс. Если оценивать чистую силу, преимущество Бладс было подавляющим: все – топовые исполнители, попадавшие в чарты Биллборд, с миллионами и десятками миллионов слушателей на Spotify, со связями в продюсерской среде и мощной студийной инфраструктурой. При объективном сравнении у Крипс не было ни единого шанса победить Бладс.
За исключением одного но.
«Prod. SHOTGUN.»
Пока семь рэперов Бладс выдавали релизы вместе со своими индивидуальными продюсерами, студиями и звукорежиссёрами, подавляющую часть ключевых треков лагеря Крипс штамповал один единственный человек. Биты. Тексты. Продюсирование. Сеть наблюдала за этим аномальным явлением в прямом эфире:
«Семь маститых рэперов Бладс вступили в войну и всё равно не могут победить – это вообще нормально?»
└ «По мастерству рэперов Бладс выше. Но в плане продюсирования разница просто непроходимая».
└ «Куча продюсеров Бладс против одного у Крипс, и этот один их уделывает».
└ «Вот в чём суть этой войны».
«Причём биты Шотгана сделаны не на коленке».
└ «Он подогнал биты строго под стиль каждого рэпера!»
└ «У Лил Ди агрессивный бит, у Клэптона – олдскульный бум-бэп, у Кейно – мелодичный трэп».
└ «И это всё сделал один человек?»
└ «Серьёзно, такое возможно вообще?»
«Он вообще спит?»
└ «Может, он на веществах?»
└ «Уже реально интересно, кто такой этот Шотган».
└ «Армия из одного человека. Тащит весь соло-состав».
Тем временем.
Убежище Бладс.
— …Да кто он вообще такой? — Стиснул зубы Леонард. — Разве человек способен писать музыку с такой скоростью?
Маркус промолчал. Ему нечего было ответить. Будучи руководителем музыкального направления, он лучше кого бы то ни было знал стандартные темпы работы продюсеров. Но Шотган выдавал по нескольку треков в день, что граничило с абсурдом – как будто кто-то стоял у него над душой, приставив пистолет к виску.
«Да даже если и так, всё равно бред какой-то».
Почему? Да потому что качество материала было на высоте.
— А наши продюсеры чем заняты?
— Они стараются, но, честно говоря, уступают по скорости. У нас у каждого рэпера свой продюсер, поэтому требуется время на сведение общего тона, а у них почти всё делает один человек, отчего весь материал изначально объединён единой концепцией.
— То есть в раскладе семь против одного один давит семерых?
Маркус тяжело вздохнул:
— И ещё кое-что… Рэперы Крипс изначально не обладали таким уровнем. Но поработав с Шотганом…
— Хочешь сказать, он ещё и вытягивает скилл самих рэперов?
Маркус кивнул.
Леонард прикрыл глаза.
«Мы должны были побеждать в этой битве».
Он не планировал заводить войну диссов так далеко. Рассчитывалось, что после первого и второго дисса Слипнота лагерю Крипс нанесут нокаут, и на этом всё закончится. Но Шотган слил судимости Слипнота за сексуальные преступления, перевернув всё с ног на голову, и Бладс пришлось вступить в полномасштабное противостояние.
Результат? Даже в полномасштабной войне они терпели поражение. И по скорости, и по качеству, и уж тем более по беспощадности текстов.
«Этот сумасшедший ублюдок…»
В одном из диссов Шотган вообще вставил статьи из кодекса прямым текстом. И тот рэпер, как и Слипнот, был уничтожен без шансов на восстановление.
«Если так пойдёт и дальше…»
Дрожащей рукой Леонард поднял телефон. Гудок… Ещё гудок…
— О? Ты же вроде занят по уши, с чего вдруг звонишь? — Послышался неспешный голос Биг Джо.
— Послушай, Биг Джо, — Леонард сжал в руке зажигалку Zippo. — …Может, сойдёмся на ничьей?
* * *
Убежище Крипс.
— Эээй! Да здравствует Крипс!
— Прижали ублюдков из Бладс!
— Не-а, не-а! Это же ничья!
— Да какая ничья, это чистая победа! Их О-Джи сам приполз умолять о ничьей!
Я вздохнул с облегчением.
«Наконец-то… всё закончилось».
Раз биф завершён, я свободен. Больше не надо строчить биты под страхом смерти и ломать голову над текстами.
«Надо завалиться спать и выспаться за все эти дни. Скорее домой».
Пока я выжидал момент, чтобы тихо свалить…
— Йо, Шотган! — Дастин подошёл с бутылкой Хеннесси. — Налью нашему сегодняшнему герою!
— Да нет…
— Пей до дна, бро!
Окружающие гангстеры начали аплодировать и кричать. Что будет, если я откажусь?
«Атмосфера мгновенно испортится, и меня устроят групповой линч! Война диссов ведь закончилась, я им больше не нужен».
С такими мыслями я принял стакан. Сорокаградусный алкоголь.
Глоток – и до дна.
Лава обожгла пищевод. Перед глазами на миг всё побелело, а затем вернулось в норму.
— О-о-о! Опрокинул такую крепкую штуку за один заход?!
— Эй-й-й! Шотган шутить не любит!
— Оправдывает погоняло! Пьёт залпом, как из шотгана!
В этот момент Джамал сел рядом со мной и положил руку мне на плечо:
— Ты в порядке?
Спрашивает, всё ли в порядке. На душе даже стало как-то теплее от такой заботы, но…
«Хи-и-ик!»
Посмотрев в его сторону, я заметил татуировку в виде слезы. Впервые видел её так близко.
«Сегодня ни в коем случае нельзя нажраться».
А вдруг я сболтну про юридическую школу? Да и если отрублюсь, кто знает, где проснусь.
«Держись, Пак Гон. Держись».
Тем временем подошёл Лил Ди с бутылкой воды:
— Йо.
— …Йо.
— На, выпей, — сдержанно протянул он бутылку и добавил:
— Без тебя мы бы не вытянули эту войну.
— …
— Спасибо, бро.
«Благодарит? Меня?»
Меня накрыло странное чувство. Нет, нельзя поддаваться эмоциям. Это опасная зона.
— И раз дисс-баттлы позади, теперь мы можем всерьёз взяться за альбом, — продолжил Лил Ди.
Ну кто бы сомневался. Я-то думал, после окончания диссов обрету свободу, а доильный аппарат и не думал останавливаться.
Лил Ди хлопнул меня по плечу и подлил Хеннесси:
— Пей до дна, братуха. Сегодня отрывайся.
— …
Какое там «отрывайся»! Нельзя! Но и отказаться от алкоголя, налитого лично Лил Ди, я тоже не мог.
«Ы-ы-ы-х».
Держись. Разум пока чист. Если я упаду один среди гангстеров, глушащих выпивку как воду, это ударит по репутации… Да какой репутации, это для жизни опасно!
В этот момент один из бандитов поднял телефон и во весь голос закричал:
— Парни, гляньте сюда!
В убежище стало тихо.
— «DRIVE» в Биллборд Хот 100… на 4-м месте!
Пауза. А затем…
— Серьёзно?!
— Четвёртое место?! Да ладно?!
— Шиииш!
Дастин врезался плечом в одного из гангстеров, и тот, отлетев, всё равно глупо улыбался. Ещё двое рядом подхватили друг друга в объятия и закружились. Биг Джо вынул изо рта косяк и медленно выпустил длинную струю дыма. Уголки его губ расплылись в довольной ухмылке.
А я…
«Моя музыка на четвёртом месте в Биллборде?»
Из-за алкоголя эмоции неожиданно накрыли меня с головой. Начиная со школы, я учился писать биты сам, просто смотря ролики на YouTube. Я даже не думал выкладывать их на SoundCloud, потому что никогда не считал свои треки достойными чьего-либо внимания…
И вот теперь – четвёртое место в Биллборд.
«Конечно, дело не столько в моем мастерстве, сколько в шумихе вокруг этой войны диссов, за счёт которой подтянулся и трек „DRIVE“, но всё же…»
И всё-таки где-то в груди сладко защемило.
— Йо! За такое дело я зачитаю фристайл в честь четвёртого места! — Крикнул Лил Ди.
Стоявшие рядом гангстеры тут же начали выдавать битбокс. Один издавал кик, другой симулировал хай-хэт. Для уличного рта получился вполне достойный грув.
— Начинали с самого дна, а теперь выходим в топ, е-е! Четвёртое место в Биллборде – отличный тайминг, блин! А Шотган, е-е, бьёт без промаха!
Бандиты начали подбрасывать руки с криками «Эй-й-й!».
Закончив фристайл, Лил Ди посмотрел на меня. Помятуя прошлый опыт, я сохранил абсолютно бесстрастное выражение лица и просто один раз кивнул. В тот же миг убежище снова взорвалось:
— О-о-о-о-о!
— Видели? Видели?!
— Шотган кивнул!
— Не-а, ну фристайл Лил Ди действительно был хорош!
— Для Шотгана это высшая похвала!
… А Лил Ди стоял с крайне гордым видом.
* * *
Студия Хувер Саунд.
Обстановка здесь отличалась от обычного студийного хаоса. Звукорежиссёры, A& R-менеджеры, арт-директор – тут собрались специалисты, необходимые для создания полноценного альбома. Среди них выделялся человек, которого Биг Джо пригласил со стороны: Майкл Вейн, известное в индустрии A& R-лицо, не имеющее никакого отношения к бандам.
До сих пор студия служила лишь базой для музыкальной активности Крипс. Но смотря на состав присутствующих, задумка Биг Джо становилась очевидной: он планировал превратить Хувер Саунд в полноценный лейбл. И сольный альбом Лил Ди должен был стать его отправной точкой.
— Что ж, давайте обсудим концепцию альбома, — Майкл Вейн развернул планшет. — Судя по реакции чартов на трек «DRIVE», сильная сторона Лил Ди – это сочетание уличной эстетики и мелодичного хука. Безопаснее всего выдержать весь альбом в таком тоне.
Звукорежиссёр кивнул:
— Направление битов тоже стоит подогнать под этот стиль.
— Шотган, — однако Лил Ди с самого начала хотел услышать мнение Шотгана. — А ты что думаешь?
Он спросил это ещё до того, как специалист закончил свой брифинг. Взоры присутствующих устремились на Пака Гона. Пак Гон опешил под солнцезащитными очками.
«Псих, ты чего меня спрашиваешь?!»
Тут A&R-специалист выдаёт профессиональный анализ, а я куда полезу? Однако взгляд Лил Ди был абсолютно серьёзен. Казалось, пока он не услышит ответа, встреча не закончится.
— …Твоя история, — ляпнул Пак Гон не задумываясь. — С той атмосферой, когда ты фристайлил на сцене клуба Дэ Вольт.
Импровизированный куплет Лил Ди: уличные фонари на улице Гувер, звуки выстрелов, стук маминой входной двери.
— Было бы круто, если бы альбом отражал твою искреннюю историю.
— …
Лил Ди уставился на него с ошеломлённым видом, но затем широко ухмыльнулся и протянул кулак. Пак Гон в растерянности стукнул своим кулаком в ответ.
Майкл Вейн сделал пометку на планшете:
— Окей. Положить личную нарративную линию в основу альбома – хорошее направление. Однако важно сохранить баланс с коммерческим потенциалом.
Лил Ди прикрыл глаза и начал что-то бубнить под нос. Это был фристайл.
Слушая его с внутренним восхищением, Пак Гон внезапно вспомнил об одном человеке:
— …Нова.
Лил Ди прервал фристайл и посмотрел на него. Эксперты тоже уставились на него.
— Было бы здорово позвать Нову… на фичеринг.
Рэпер из Чикаго. Независимый артист, никак не связанный с бандами. Его сильной стороной был эмоциональный сторителлинг.
Майкл Вейн отложил стилус:
— …Эм, могу я спросить, почему именно он?
В его глазах читался искренний интерес. Нова не был плохим выбором, но совмещение уличного стиля Лил Ди с чувствительной манерой Новы не казалось очевидным решением.
— …
Пак Гон был в крайнем замешательстве. Если поверх грубого и низкого тембра Лил Ди наложить мягкий и душевный голос Новы, родится нечто особенное. Нечто, что трудно объяснить словами. Как обосновать это логически? Выступления в суде строились на доказательствах и прецедентах, а в музыке всё по-другому. Только чисто интуитивное ощущение.
В итоге он произнёс:
— …ЧУТЬЕ.
В студии воцарилась молчаливая пауза. Лил Ди широко раскрыл глаза, а над головами специалистов зависли невидимые знаки вопроса.
— …?
* * *
Чикаго.
— Чёрт, да попади ты уже! — Нова сидел за компьютером и рубился в шутер.
Он был полностью поглощён игрой, когда…
Скрип-и-и…
Менеджер открыл дверь и вошёл в комнату:
— Пришёл запрос на фит.
— От кого?
— От Лил Ди. Ну, о котором сейчас все говорят.
Нова, не отрывая взгляда от монитора, ответил:
— Да какой там хайп. Не надо. Забрался с «DRIVE» на четвёртое место, но уже съехал во второй десяток. Это тупо хайп на войне диссов, а не реальный скилл.
— Но этот фит запросил лично саунд-продюсер.
— Продюсер? И кто он?
— Шотган. Исполнительный продюсер альбома Лил Ди.
Рука Новы, сжимавшая мышь, замерла.
— …Что?
— Шотган лично назвал твоё имя, — повторил менеджер.
Лицо Новы мгновенно побелело.
То, что продемонстрировал Шотган во время бифа Крипс и Бладс… Его дурная слава заставляла содрогнуться любого рэпера, независимо от принадлежности к бандам.
«А что будет, если я откажусь?!»
Прежде чем мысли оформились окончательно, тело сработало само. Нова пальцем ноги нажал кнопку питания на системном блоке и в панике подскочил:
— Чего стоишь?! Собирай вещи!