Глава 12
— Дорогой, что это за песня сейчас звучала?
— Да так… Вроде сейчас популярна, вот и решил послушать.
Отец поспешно засунул телефон в карман.
— Текст, конечно, жестковат, но сам трек отличный. Один раз услышал – и всё из головы не выходит.
«И правда… Отец вроде бы и раньше любил хип-хоп».
Вспомнилось, как отец иногда весело готовил на кухне, покачивая головой в такт, а из колонки доносился зарубежный рэп.
— И бит реально хорош.
«Этот бит сделал ваш сын, отец…»
Сказать это вслух он так и не решился. Узнай отец, что его сын штампует тексты с отборной руганью, его бы удар хватил.
— М-да. Гон, ладно, хватит о песне.
— Что вообще за слова? С ума сошли?
— Кхм! Дорогая, ну всё, хватит.
От маминых упреков даже мне стало не по себе.
Чувствовал себя так, будто совершил преступление.
Плетясь нога за ногу, я вернулся в свою комнату.
Закрыл дверь и лег на кровать.
«Отец похвалил мой бит…»
Даже не знаю. Ощущения странные.
«Но почему из всех треков это оказался именно дисс?!»
Мрачно как-то. Пойду просто посплю.
Три дня спустя. Кампус УКЛА в Вествуде.
В тени пальм суетились студенты.
«Здесь так спокойно».
То ли я успел привыкнуть к Южному Лос-Анджелесу, то ли кампус действительно казался другим миром.
Место, где вместо выстрелов гудят газонокосилки, а вместо бандитских распальцовок в руках мелькают стаканчики из Старбакса.
Достав студенческий билет, я вошел в здание деканата.
Получил бланк заявления на академический отпуск и присел на стул.
[Причина:]
«Работа продюсером у рэпера из банды Крипс».
Такое, разумеется, не напишешь. Указал просто: «По личным обстоятельствам».
Сдав бумаги, я направился к Юридическому корпусу.
В коридорах никто со мной не здоровался.
Впрочем, как и всегда. За два года учебы максимум, на что я мог рассчитывать, – это кивок при случайном встречном взгляде.
Лишь Брайан, с которым мы вместе готовились к занятиям по конституционному праву, помахал мне издали.
— Пак Гон!
Я поднял руку в ответ.
— Ты берешь конституционное право у профессора Маршалла в этом семестре? Говорят, будет жесткий отбор.
— А, да нет… Я беру академ на этот семестр.
— Серьезно? Почему?
— Да так… В общем, без комментариев.
— Вот как? Ну, как вернешься, дай знать. Заберешь свое место в учебной группе.
Похоже, он не особо-то и расстроился. А я-то думал, мы друзья. Наверное, показалось.
3-й этаж Юридического корпуса. Я постучал в дверь кабинета профессора Маршалла.
— Войдите.
Среди забитых стеллажей с юридическими фолиантами и сборниками судебных прецедентов профессор Маршалл поверх очков посмотрел на меня.
— О, Пак. Что случилось?
— Профессор, я беру академический отпуск на этот семестр.
— Академ?
— Да.
— Присядь-ка пока.
Профессор Маршалл сел напротив.
— Пак, ты помнишь, о чем писал в итоговом эссе по конституционному праву в прошлом семестре?
— Да…
— Надлежащая правовая процедура. Современная переоценка прецедента «Ропер против Симмонса». Обычно студенты просто кратко излагают суть дела. Но ты проанализировал даже особое мнение судей и систематически доказал, почему позиция большинства логически превосходит её.
— …
— Средний балл GPA 3.8. Лучший результат на учебных судебных процессах среди второкурсников. На пробном LSAT ты набираешь за 170. Скажу честно: ты входишь в пятерку лучших студентов, которых я когда-либо преподавал.
«Он настолько высоко меня ценил?»
Я и не догадывался. На лекциях всегда сидел на задней парте, тихо конспектировал и выступал, только когда меня вызывали.
— И когда такой студент берет академ, мне искренне жаль. Могу я узнать причину?
— Это по личным обстоятельствам.
— Понятно.
Профессор Маршалл кивнул. Расспрашивать дальше он не стал.
В отличие от того же Брайана, профессор действительно выглядел огорченным.
Если бы меня спросили, с кем я ближе всего в этом университете, наверное, пришлось бы назвать профессора Маршалла…
Я закрыл дверь кабинета и тяжело вздохнул, стоя в коридоре.
«Черт!» Не время рассиживаться. Нужно скорее идти в Студию Гувер.
* * *
Вспомнилось, как я впервые оказался здесь.
Тогда Дастин притащил меня и швырнул прямо перед Биг Джо, а здешние битмейкеры с ног до головы оглядывали меня и шептались.
На их лицах читалось откровенное недовольство тем, что какой-то неизвестный азиат получает деньги Биг Джо и забирает себе права на публикацию.
Но сегодня…
— Эй-й-й! Шотган!
Композитор, встретившийся в коридоре, первым протянул мне кулак.
Пока я шел к студии звукозаписи, один из битмейкеров, сидевших на диване, кивком поздоровался со мной.
— Ты реально разнес Би-Ай-Джи? Текст просто безумный. Ну ты и жестокий ублюдок.
— …
— Я, честно говоря, тебя до смерти боюсь. Боюсь, но… всё равно обязан попросить, Шотган.
— …
— Послушай как-нибудь и мои биты. Пожалуйста.
Обещать я ничего не стал. Да и какой из меня эксперт? Я ведь разбираюсь в этом хуже вас.
Однако сзади донесся унылый голос:
— Только что попросил Шотгана, а он меня отшил…
— Вот тупица. Шотган тебе не какой-то бездельник, чтобы твои биты слушать.
— Да уж, точно…
… Что, простите?
Прошел еще немного, и со мной опять поздоровались:
— Вассап, Хоми.
— …?
Еще утром я одиноко бродил по УКЛА. А здесь бандиты наперебой зовут меня «Хоми».
«Что за бред…»
В университете – человек-невидимка, а в бандитской студии – VIP-персона.
Скрип – дверь студии отворилась.
С появлением Лил Ди атмосфера изменилась. После дисс-трека на его лице появилось чувство полной уверенности.
— Йо.
— …Йо.
— Начнем прямо сейчас.
Финальная запись для официального релиза. Через стекло мои глаза встретились с взглядом Лил Ди.
И вот начался куплет:
— Девчонка рядом спрашивает, чем я зарабатываю на жизнь.
— Лишь улыбаюсь в ответ: «Детка, я рулю этими улицами».
«Ух ты». Откуда такая крутость?
Я стоял и смотрел на него, словно зритель. Хотя, по сути, я им и был.
У него была привычка притормаживать ритм в середине куплета на полтакта, но это придавало исполнению особую напряженность.
Тип людей, у которых чувство ритма заложено в крови.
Закончился финальный припев.
Лил Ди сдвинул наушник и посмотрел сквозь стекло.
— …
В его взгляде читалось ожидание реакции.
Проблема была в том, что у меня до сих пор сводило мышцы лица.
Стоило мне переступить порог студии, как пульс зашкаливал, а лицо превращалось в неживую маску.
— …
Лил Ди кивнул и молча натянул наушники обратно.
«Эй, ты чего? Всё же было отлично!»
Второй дубль. На этот раз во вступлении куплета он понизил голос на тон.
Начал почти шепотом, а перед самым припевом резко выдал мощную подачу.
Эмоциональный рисунок вышел куда ярче, чем в первый раз. Готово.
(Внимание: свежие главы и клуб читателей — LiNovel.ru)
Он снова посмотрел на меня через стекло.
Остальные битмейкеры тоже украдкой наблюдали за моей реакцией.
«Кажется, этот дубль даже лучше…»
Спроси меня кто, чем именно, я бы не смог ответить. Просто на интуитивном уровне. Я ведь не настоящий продюсер.
У меня нет слуха, чтобы анализировать тонкие детали.
«Черт!» Если я буду и дальше молчать, Лил Ди наверняка пойдет на третий, четвертый, пятый дубль.
Так наступит рассвет, и я проторчу здесь до самого утра.
Поэтому я просто кивнул. С абсолютно каменным лицом. Всего один раз.
— О-о-о! — Закричал сзади композитор.
— Не-а, вы видели?! Шотган кивнул!
— Он кивнул на втором дубле! На первом вообще никакого вида не подал!
Находясь в будке, Лил Ди почему-то выглядел сияющим и гордым.
— Второй дубль лучше, да? С пониженным вступлением и взрывом на припеве?
Я снова лишь кивнул.
— Лады!
«А-а-а». До меня дошло. В таких ситуациях достаточно просто кивать. И никаких лишних эмоций не требуется.
Казалось бы, мелочь, но для меня это стало важнейшим открытием.
Дальше работа пошла как по маслу.
Закончив с куплетами, Лил Ди перешел к припеву и записал два варианта.
На втором я кивнул. Утверждено.
Секция эдлибов. Он сделал три попытки. Я кивнул на первой. Утверждено.
— Чёрт, Шотган с одного прослушивания сразу всё решает.
С другой стороны, мне было не по себе. Что, если трек провалится? Что, если из-за моих спонтанных кивков качество пострадает?
Но когда готовый материал прослушали от начала до конца…
«А вроде… весьма недурно?»
Хотя кто знает. Неизвестно, как отреагируют люди после релиза.
Мастеринг решили доверить профессиональному звукоинженеру, сотрудничающему с Хувер Саунд.
К счастью, меня этим заниматься не заставили.
— Шотган, — обратился ко мне мокрый от пота после записи Лил Ди.
— Может, прокатимся в честь окончания работы?
… Не хочу!
— А?
— Х-хорошо. Поехали!
— Погнали!
— …!
* * *
«С-с ума сойти…»
Ламборгини Уракан Спайдер. Кабриолет.
Кнопка запуска двигателя выглядела так, словно активировала пуск ракет на истребителе.
Едва Лил Ди нажал её…
Вру-у-у-ум!
Рев выхлопа волной прошелся по самому позвоночнику.
«Э-это машина или космический корабль?»
Я вспомнил свое авто – Хонду Сивик 2009 года. Стоило включить кондиционер, как её мотор начинал стонать, будто перед смертью.
Между той Сивик и этой Ламборгини лежала целая эволюционная пропасть.
— …
Крыша была сложена, и над головой простиралось бесконечное небо.
Вечернее небо Лос-Анджелеса. Мягкий градиент оранжевого и фиолетового заполнял весь обзор.
— Шотган, скажу честно, — произнес Лил Ди, положив руки на руль.
— Тачка в лизинге.
— …Чего?
— Плачу ежемесячные взносы. Короче, она пока не совсем моя, — ухмыльнулся Лил Ди.
— Но знаешь что? Как только выйдет этот сингл, я выкуплю её окончательно.
Мы мчались на запад по Сансет-бульвару. На холмах густо ютились роскошные особняки.
Люди, живущие там, вершат судьбы всей музыкальной индустрии этого города.
— Круто…
Меня удивила его откровенность про лизинг. В этой сфере принято пускать пыль в глаза и притворяться богачом, даже если в кармане ни гроша.
— Так что, Шотган, давай рванем с этим синглом на полную. Это ведь наш первый официальный релиз – и для тебя, и для меня.
— …
И правда. Дисс был лишь неофициальным треком, выложенным на SoundCloud.
А вот трек DRIVE появится на всех официальных стриминговых платформах.
Это будет первая официальная работа с моим именем.
[Prod. SHOTGUN]
Эти слова появятся в музыкальных приложениях.
Результат увлечения, которым я баловался в одиночку еще с начальной школы, окажется в плейлистах тысяч людей.
«Странное ощущение…»
Загорелся красный свет. Ламборгини сбавила скорость и остановилась.
* * *
Семнадцатилетняя Пак Юль шла по улице с тремя белыми подругами, потягивая айс-латте.
— Кстати, кто-нибудь знает Лил Ди?
— Конечно! Он сейчас у всех на слуху из-за этого дисса.
Джессика достала телефон и показала экран. Четыре головы тут же склонились над дисплеем.
— Вау, он полностью в моем вкусе!
— Дай посмотреть, дай посмотреть! — Сьюзи выхватила телефон.
— Ого! А он симпатичный. Я думала, рэперы все страшные, а у него на фото с улыбкой такой милый вид.
— Не милый, а сексуальный.
Девочки сгрудились вокруг смартфона и задорно хихикали.
— Но разве Шотган не интереснее? О нем вообще ничего не известно.
— Ах, точно! Та фотка с силуэтом! Где он стоит в дыму, в солнцезащитных очках и с цепью!
Эмили приложила руку к груди и театрально вздохнула:
— Ах, таинственный незнакомец… Полная загадка. Лица не видать, но одной лишь аурой крадет сердца…
— Эмили, хватит сочинять сказки.
— Да ну правда! Ужасно любопытно! Так хочется увидеть его лицо!
— А я хочу автограф. Хоть Лил Ди, хоть Шотгана.
— Если Лил Ди еще раз будет выступать вживую, я обязательно пойду.
— Как несовершеннолетняя попадет в клуб?
— Все равно пойду! Проберусь тайком, и дело с концом!
Пак Юль молча потягивала латте, слушая болтовню подруг.
Она не была фанаткой хип-хопа, но новости об этом диссе гуляли по всей школе, так что она была в курсе событий.
— Кстати, Юль, а чем твой брат занимается? Ты говорила, он учится на юридическом факультете в УКЛА? Из Юридического корпуса УКЛА прямая дорога в адвокаты, да?
— Ну… вроде того?
— Клевый у тебя брат.
— Да ну, ничего особенного…
И тут – вру-у-у-ум!
Рев мотора огласил улицу. Все четверо одновременно повернули головы.
На светофоре стоял желтый кабриолет.
— Ух ты, Ламборгини!
— Интересно, можно сфотографировать?
Джессика подняла смартфон, чтобы сделать снимок, но её рука замерла, едва она взглянула на водительское место.
— Постойте…
— Что там?
— На водительском… Смотрите.
За рулем, держась одной рукой, сидел темнокожий парень.
— …А?
Рот Джессики медленно открылся.
— А-а-а-а?!
Эмили схватила Джессику за руку и стала трясти:
— Эй, эй, эй! Это же… Это же Лил Ди?!
— С ума сойти! Это Лил Ди! Точно то лицо, что мы только что видели в Инстаграме!
— Серьезно?! Настоящий Лил Ди?!
— Что делать! Что делать! Надо же автограф попросить!
Пока подруги суетились и прыгали от восторга, взгляд Пак Юль приковало пассажирское сиденье.
Там сидел человек в солнцезащитных очках, с совершенно непроницаемым лицом смотрящий вперед.
— …Брат?
Девочки уставились на нее, округлив глаза.
— Юль?
— Ч-что ты имеешь в виду?
— Неужели тот, кто сидит рядом…