Глава 1
— Гон! Во второй стол таккальби!
— Понял!
Чугунная жаровня с таккальби истекала горячим паром.
Стоило чуть наклонить её – и острый соус был готов хлынуть через край.
Крепко сжав поднос обеими руками, я поспешил через обеденный зал.
— Гон, налей воды за третий столик.
— Сделаю!
Меня зовут Пак Гон.
Я студент второго курса Юридической школы УКЛА.
Сейчас у нас каникулы, и я помогаю родителям в ресторане.
Самый центр Корейского квартала Лос-Анджелеса, бульвар Уилшир.
Наш корейский ресторан «Вкус родины».
Заведение довольно крупное – больше восемнадцати столов и свыше восьмидесяти посадочных мест.
— Брат, убери грязную посуду с седьмого столика, — проговорила моя младшая сестра Пак Юль, щелкая клавишами калькулятора за стойкой.
Она учится во втором классе старшей школы и тоже помогает родителям на каникулах.
«Уф, ну и денёк…»
Обеденное время уже прошло, но в зале по-прежнему не было свободного места.
Пошел слух, что в округе никто не готовит лучше отца, поэтому к нам заглядывали не только корейцы, но и местные жители.
Рейтинг на Yelp среди заведений Корейского квартала – 4,7.
Убрав еще несколько столов, разлив воду и перетаскав гору тарелок, я взглянул на часы: стрелка уже перевалила за три.
Пора закругляться.
Я снял фартук и подошел к отцу.
— Отец, я съезжу ненадолго, нужно продать кое-что из б/у вещей.
— Хорошо, будь осторожен.
Из кухни выглянула мама:
— Что продавать собрался?
— Да так… то, чем уже не пользуюсь.
— Ладно. Води машину аккуратно и не ходи по опасным местам.
— …
Опасные места.
От этих слов у меня слегка кольнуло совесть, но я непринужденно улыбнулся.
Я достал черный чемодан.
Внутри были плотно уложены аудиоинтерфейс, MIDI-клавиатура и мониторные наушники.
— О? — Юль, отпивавшая воду, мельком глянула на чемодан. — Ты что, правда это продаешь?
— Ага.
— Не жалко? Ты же с этой техникой ночи напролет сидел.
— Ничуть.
Вранье.
Мне было жаль.
Впрочем… даже очень жаль.
— Все равно это было просто хобби.
— Но тебе ведь так нравилось.
— То, что нравится, и то, что ты должен делать, — разные вещи.
Юль посмотрела на меня.
Казалось, она хотела добавить что-то еще, но лишь отвернулась:
— Возвращайся быстрее. Если зал опять забьется, мне придется бегать и за тебя.
— Увидимся. Я быстро.
Накинув ремень чемодана на плечо, я вышел через задний ход.
* * *
Музыка всегда была для меня лишь увлечением.
Ни о каких великих мечтах я и не думал.
Все началось еще в начальной школе, когда я случайно наткнулся на YouTube на видео про бийтмейкинг. Меня поразило, что с помощью одного лишь ноутбука можно создавать настолько крутой звук, и я стал учиться самостоятельно.
Установил FL Studio, нашел бесплатные плагины и на обычных наушниках учился прописывать драм-партии и накладывать мелодии.
Это было невероятно увлекательно.
Но на этом всё и закончилось.
Я даже не думал выкладывать треки на SoundCloud.
Почему?
«Потому что никогда не считал, что мое творчество достойно чужих ушей».
Посидеть глубокой ночью в наушниках, покрутить ручки, кивнуть самому себе – «о, а вот это неплохо получилось» – вот и весь мой максимум.
Глупо надеяться, что подобная музыка может кому-то понравиться.
«Но теперь с этим покончено».
Второй курс Юридической школы УКЛА.
Отбор в Law Review, стажировки, погоня за высоким GPA…
Времени на хобби просто не оставалось.
Родители платят огромные деньги за мою учебу, поэтому сидеть до рассвета и клепать биты – настоящее преступление с моей стороны.
Поэтому сегодня я решил окончательно избавиться от оборудования.
Я выставил MIDI-клавиатуру, аудиоинтерфейс и мониторные наушники комплектом.
Причем намеренно сбросил цену.
«Хочу расправиться с этим без промедлений».
Стоит оставить хоть какую-то зацепку, и я снова начну тянуть резину. Пообещаю себе «еще один трек, всего один» и просижу за монитором до четырех утра.
Так что сегодня нужно поставить жирную точку.
Проблема заключалась лишь в одном.
В месте встречи, которое назначил покупатель.
Южный Лос-Анджелес.
Если точнее – район проспекта Креншоу.
«И надо же было выбрать именно это место…»
Сидя в машине, я сжал руль и тяжело вздохнул.
Что это за район такой?
Крипс.
Одна из двух крупнейших банд Америки.
Вторая – Бладс.
Эти группировки уже десятки лет проливают кровь на улицах Лос-Анджелеса, а их территории разделены с аптекарской точностью.
Крипс носят синее, Бладс – красное.
И если ты заявишься на территорию одной банды в цветах их врагов?
Тебя просто убьют.
И это не шутка. Действительно убьют.
Один неверный переулок, один кепарь «чужого» цвета – и ты получаешь пулю.
Такова изнанка Лос-Анджелеса.
Пока туристы глазеют на знак Голливуда, южная часть города живет по совершенно иным законам.
Я посмотрел в зеркало заднего вида: черная футболка, черные штаны, черные кроссовки.
Отлично.
Никаких намеков на красный.
На всякий случай я даже белье надел нейтрального цвета.
«А, стоп».
Я опустил взгляд на пояс.
Из внутреннего ярлыка торчала красная нитка.
«А вдруг они ее увидят?»
Футболка её полностью закрывала, но…
Что, если дунет ветер?
Или я нагнусь?
Или кто-то решит проверить мои карманы и задерет одежду?
Нельзя так рисковать.
Выдернуть.
Я зацепил нитку ногтем и выдернул её.
Как только я вышел из машины, даже воздух показался мне другим.
Пейзаж ничем не напоминал застроенные вывесками улицы Корейского квартала.
Стены сплошь покрыты баллончиковым граффити, а на углу под фонарем собралась компания парней, лениво разглядывавших меня.
Все в синем.
Синие банданы, синие кроссовки, синие бейсболки.
Будто они надели единую форму.
На столбе ЛЭП висели связанные шнурками кроссовки.
Говорят, это обозначает границы территории или место, где кого-то застрелили.
«Чертовски жутко…»
Крепче сжав чемодан, я направился к скамейке возле прачечной – именно там была назначена встреча.
Взгляд я упер строго в землю.
Никаких взглядов в глаза.
Никакого любопытства.
В этом месте за лишний интерес платят жизнью.
Сев на скамейку, я поставил чемодан рядом и взглянул на экран телефона.
15:27.
Встреча назначена на 15:30.
Я стал ждать.
— …
Наступило тридцать минут.
Никого.
Тридцать пять минут.
Даже близко никого не видно.
Тридцать восемь минут.
Я отправил сообщение в OfferUp:
[Пак Гон: Эй, я у прачечной. Ты близко?]
Прочитано. И тишина.
«Неужели кинул?»
Вечная проблема сделок на OfferUp.
Договориться о встрече и не прийти.
Слышал, на корейском Тангын то же самое. Видимо, это общечеловеческое.
Устав ждать, я покрутил головой.
Хруст.
Раздался громкий, приятный звук.
Затем я потянул указательный палец назад.
Это была давняя привычка – эдакая разминка для суставов, которую я делал абсолютно бессознательно.
— Йо.
Внезапно за спиной раздался густой, басовитый голос.
Я рефлекторно обернулся.
За мной стояли двое.
Один – настоящий гигант, ростом под два метра.
Плечи шириной с дверной проем, шея толщиной с моё бедро.
На голове – синяя бандана.
Второй – его полная противоположность.
Тощий, с острыми, выпирающими скулами и татуировкой в виде слезы под глазом.
На нем были синие штаны Dickies и синяя бандана.
А из его заднего кармана выпирало…
«… Пистолет?»
Рукоять видна во всех подробностях.
Торчит без всякого стеснения.
«И-и-ик!»
Гигант сделал шаг ко мне:
— Ты че сейчас сделал?
— Я… я просто разминал паль…
— Этот ублюдок только что кинул нам знак Бладс, да?
Тощий кивнул:
— Клянусь мамой, я четко видел. Он изогнул палец и сделал букву «B».
Бандитский жест Бладс.
И тут до меня дошло.
«А… Чёрт, мне конец».
Если потянуть указательный палец назад к большому, эта фигура действительно напоминает букву «B» – фирменный жест банды Бладс.
В самом сердце территории Крипс.
Меня приняли за члена вражеской банды, показывающего их знак!
— Э-это недоразумение! — Выкрикнул я, невольно отступая назад.
Гигант мертвой хваткой вцепился мне в плечо:
— Куда собрался? А?
На этот раз подошел тощий, нервно поглаживая рукоять пистолета:
— Братан, ты хоть понимаешь, где находишься? Ты что, из Бладс?
— Н-нет! Я не из Бладс!
— А кто тогда?
— Я… я…
Я уже хотел было ляпнуть, что я честный студент второго курса Юридической школы УКЛА, но вовремя заткнулся.
«Стоп».
Юридическая школа.
Законы.
Адвокаты.
Прокуроры.
В моей голове с бешеной скоростью пронеслись заголовки новостей.
Предвзятые приговоры, расовое профилирование, превышение полномочий.
Пропасть между черным сообществом и судебной системой.
Заявить этим людям «Я за одно с законом!» – все равно что прокричать «Убейте меня прямо сейчас!».
— Че заглох? Кто ты такой? — Гигант наклонился, приблизив свое лицо вплотную к моему.
Я чувствовал его горячее дыхание.
— Йо, говори громче!
Прохожие вокруг начали задерживаться, с интересом наблюдая за нашей сценкой.
Я надеялся на помощь, но они лишь ухмылялись.
Ха-ха… Вот так я и умру.
Даже предсмертную записку написать не успел.
В этот момент взгляд тощего упал вниз – на чемодан у скамейки.
Застежка слегка разошлась, и наружу высунулся уголок MIDI-клавиатуры.
— Это че такое? — Он ткнул пальцем в сторону чемодана.
В этот миг мой мозг сработал быстрее, чем я успел сообразить, что делаю.
— А, музыка! Я музыкант!
Голос дрожал, но я выпалил это на одном дыхании.
— Музыкант?
— Бийтмейкер! Продюсер! Чертов гениальный продюсер!
Это была отчаянная борьба за выживание.
Я молол первую чушь, которая приходила в голову:
— Чёрт, бро, мои треки – просто пушка, реально!
Сработало?
Тощий и гигант переглянулись.
Между ними проскочило немое понимание.
— Лады, тогда дуй за нами.
Тощий вытащил пистолет и сдержанно кивнул им в сторону переулка.
Гигант легко подхватил мой чемодан одной рукой – хотя для меня он был весьма увесистым.
… Дело принимало совсем дурной оборот.
* * *
Место, куда меня любезно эскортировали бандиты, представляло собой неприметное здание.
Вся внешняя стена была исписана синим граффити, а у железной двери дежурили еще двое.
Судя по всему, часовые.
Тощий толкнул железную дверь.
Изнутри доносился оглушительный басовитый хип-хоп.
— Заходи.
Я переступил порог – в нос ударил густой запах травки.
В углу стоял бильярдный стол, а на кожаных диванах вальяжно расположились люди.
В самой глубине помещения, на отдельном диване, сидел мужчина.
И…
— Йо, О-Джи, — окликнул его гигант.
О-Джи.
Настоящий гангстер.
Опаленный порохом ветеран, авторитет и босс банды.
Выходит, этот человек – главарь банды Крипс…
— Этот парень утверждает, что он музыкальный гений. Мать его гений!
«Да когда я такое говорил, идиоты!» Хотя… кажется, что-то подобное я действительно ляпнул.
О-Джи медленно перевел на меня тяжелый взгляд:
— Мой мальчик, мой мальчик. Ты чего так пересрал?
— …
— Куда делась вся твоя спесь, а? Хм?
И тут…
— Вот как? — О-Джи медленно поднялся с дивана.
Гигант с глухим звуком бросил мой чемодан на пол.
Из расстегнутой молнии показалась клавиша MIDI-клавиатуры.
О-Джи смерил её взглядом.
А затем снова посмотрел на меня:
— Ну так дай послушать твои работы.
— …Что? — Я растерянно похлопал глазами.
Тощий рявкнул рядом:
— Йо! Ты че, оглох?!
Это был самый худший сценарий из всех возможных.
Я и на SoundCloud-то ничего не выкладывал именно потому, что сомневался в своем материале.
И крутить ТАКОЕ перед главарем банды?
«Мне же прямо сейчас прострелят висок!»
Я инстинктивно стал на ходу сочинять отмазки:
— Д-да, разумеется, у меня есть просто убойные треки…
Которых не существовало в природе.
— Н-но их нет на этом оборудовании! Все готовые проекты остались дома, на основном компьютере. А это я принес на продажу, поэтому… отформатировал. Всю память очистил.
Как по мне, отмазка получилась весьма убедительной.
О-Джи кивнул:
— Лады.
И после паузы добавил:
— Тогда набросай бит прямо сейчас. Что-нибудь реально убойное.
В комнате мгновенно воцарилась тишина.
Кто-то даже приглушил гремевший на фоне хип-хоп.
Все взоры бандитов устремились на меня.
— Нет, ну… сейчас просто обстоятельств-ва…
— Как раз и оборудование под рукой, — О-Джи кивнул подбородком на чемодан.
Гигант поддакнул:
— Эээй, ты же гениальный продюсер! В чем проблема? Покажи, на что способен, братан.
Тощий тоже вставил слово:
— Клянусь мамой, ты ведь не просто языком чесал?
Я опустил взгляд на чемодан.
Белые клавиши MIDI-клавиатуры манили из щели застежки.
Я ведь пришел продать её, чтобы окончательно завязать с музыкой.
Попрощаться раз и навсегда.
— …
«Ну да… Похоже, прощание получится действительно окончательным. И наступит оно прямо сейчас».
Ззз-р-р-р…
Дрожащими руками я расстегнул молнию.
Достал MIDI-клавиатуру, положил её на стол, подключил аудиоинтерфейс и вытащил из рюкзака ноутбук.
Я брал его с собой, чтобы поучиться в кафе, и какое счастье, что еще не успел удалить FL Studio!
— Начинай, — О-Джи зажег косяк.
… И я занес пальцы над клавишами.