Глава 184 - Понятно, всё предельно понятно
«Перерождение: мультимиллиардер лично даёт мне прикурить» ...
В обычной заводской курилке пачка сигарет и дешёвая зажигалка способны творить чудеса. Спустя пять минут Су Бай уже общался с рабочими так, будто знал их полжизни.
Простые мужики быстро прониклись симпатией к нетипичному олигарху. Разговор шёл непринуждённо, пока Су Бай словно бы невзначай не задал ключевой вопрос:
— А что вы думаете о вашем Юй Чжэнхуа?
Стоило звучать имени генерального директора, как оживлённые лица заводчан мгновенно окропила суровость. Разговоры утихли.
Это лишь утвердило Су Бая в его догадках: Юй Чжэнхуа скрывал нечто крупное.
...
Пока Су Бай собирал сплетни «из первых уст», сорокалетний Юй Чжэнхуа с потупленным взглядом поднимался на последний этаж административного корпуса.
Достав из кармана тяжелый стальной ключ, он отпер крайнюю дверь в конце пустынного коридора.
Комната оказалась оформлена без малейшего намёка на роскошь. Вдоль стен тянулись стеклянные витрины с сотнями пожелавших кубков, грамот и медалей. На восточной стене висела огромная памятная доска, но её до сих пор драпировало плотное красное сукно.
Это была комната боевой и трудовой славы завода.
Юй Чжэнхуа подошёл к одной из витрин и долго, молча всматривался в пожелтевшую от времени фотографию.
Су Бай не ошибся: путь этого человека от простого заочника до кресла генерального директора действительно был вымощен драмой, о которой не пишут в газетах.
В 2013 году совет директоров выписал из Шанхая за бешеные деньги «эффективного топ-менеджера», понюхавшего заграничной науки.
Тот приехал с замашками реформатора: вознамерился с ходу уничтожить линии ДВС, уволить более шестидесяти процентов «устаревших» рабочих и накупить чужих патентов под сборку электрокаров.
Не прошло и двух недель, как на пути с работы «эффективного управленца» нагнали крепкие парни в масках, затащили в кусты и так разукрасили физиономию, что родная мать не узнала бы.
За один только год совет директоров сменил четырёх наёмных директоров! И ни один не продержался дольше трёх месяцев: на одного в туалете выливали ведро нечистот, перед другим каждый день падали с «сердечными приступами» заводские старики...
Доходность «Панда Авто» рухнула на дно, акционеры рвали на себе волосы. Совет директоров быстро понял: с коллективом шутки плохи. Пришлось отказаться от варягов и ввести систему выборов — пусть рабочие сами выдвинут того, кому доверяют.
В 2014 году тридцатилетний Юй Чжэнхуа победил на выборах с оглушительным результатом, собрав более восьми тысяч голосов.
К слову, на тот момент на заводе работало всего восемь с небольшим тысяч человек.
Вступив в должность, Юй Чжэнхуа сумел убедить акционеров отказаться от смутных авантюр с электромобилями. Но взамен взял на себя кабальное обязательство: обеспечивать ежегодный прирост чистой прибыли в тридцать процентов!
И чудо свершилось. За один год скромный завод создал народную легенду.
Пока автогиганты грызли друг другу глотки на ниве электротранспорта, «Панда Авто» вцепилась в рынок деревень и малых городов, заняв абсолютное господство в сегменте неприхотливых микроавтобусов.
В 2014 году рейтинг продаж авто в Лунго возглавляла «Лавида» с результатом в 320 тысяч машин. Но мало кто знал, что на самом деле вершину мирового олимпа штурмовала другая машина — с объёмом продаж свыше 500 тысяч единиц!
И имя ей было — «Сияние Панды»!
Она не попала в официальные хит-парады лишь по одной причине: её считали коммерческим «рабочим грузовичком».
Юй Чжэнхуа на деле доказал: не обязательно гнаться за хайпом и выбивать субсидии, чтобы зарабатывать астрономические деньги.
Но что же заставляло его и тысячи рабочих насмерть стоять за бензиновые моторы?
Хлоп!
Юй Чжэнхуа сдёрнул красное сукно с памятной доски.
Под ним обнажились массивные высеченные буквы:
[5-й завод силового машиностроения Лунго]
1928 год. Страна в руинах, на всей почве Гуанси нет ни единого собственного автомобиля.
Тогда 160 рабочих Хучэнского механического завода — предка 5-го машиностроительного завода — за несколько месяцев вручную собрали первый автотранспорт, работающий на древесном угле.
Газогенераторный грузовик!
В народах о нём шутили: «Три ли проехал — четыре раз заглох, пять раз починил — ввосьмерочках толкали!»
Он был неуклюж, ломался на каждом шагу, но его появление всколыхнуло регион. Ибо этот колымага стал первенцем местной промышленности.
Тот горящий угольный котел стал сердцем, с которого начался стук пульса автопрома страны.
Тех 160 рабочих объединяла одна мечта: вот кончится война, настанет мир — и мы соберем для Родины настоящий, мощный двигатель!
После образования Нового Лунго завод, ковавший в годы войны пушки и снаряды, переименовали в 5-й завод силового машиностроения. Ибо его святым долгом стало создание «сердец» для машин.
В 1953 году, когда стране срочно потребовались малые бензиновые моторы, рабочие без сна и отдыха выковали модель «1101», открыв эру малолитражных ДВС в стране.
В 1957 году в ответ на призыв партии они за 57 дней вручную собрали пять первых тракторов.
С шестидесятых по восьмидесятые годы завод разработал свыше сотни модификаций бензиновых и дизельных моторов, став опорным столпом индустриализации страны.
...
От того угольного первенца до наших дней. От кустарной мастерской до «Панда Авто».
На протяжении века через судьбу завода красной нитью проходило одно слово:
Двигатель!
Благодаря моторам выросла «Панда Авто». Благодаря им сменились поколения династий.
Двигатель был душой этого места.
И теперь наступила новая эра. Закат эпохи ДВС.
Ветерану индустрии предложили сдать оружие. Словно великому мастеру меча объявили, что времена эры клинков прошли и наступила эра огнестрела.
И трёхпоколенный директор вместе с десятитысячной армией рабочих просто отказался предать память отцов.
...
В курилке один из слесарей вздохнул:
— Господин Су, наш завод — особенный. У половины рабочих здесь отцы, а у кого-то и деды у станков стояли. Для инвесторов это просто АО, бизнес, цифры. А для нас это дом. Это место, которое кормило наши семьи сто лет. Мы не против прогресса! Но почему новые электрокары должны досуха выпить кровь нашего бензинового сердца?! Какая бы ни была добрая эта ваша новая эпоха, нельзя же выкидывать старую историю на свалку! Если настанет день, когда наши машины перестанут покупать и завод уйдет в убыток — господин Су, вам даже увольнять нас не придётся. Мы сами соберем пожитки и уйдем.
Су Бай молча выслушал исповедь.
Картина сложилась воедино.
Финансовые воротилы спихнули ему «Панду» ровно потому, что не смогли сломать этот монолитный рабочий дух.
А подобострастие Юй Чжэнхуа не было лицемерной фальшью. Узнав, что Су Бай не станет резать ДВС-направление, этот мужик просто искренне, по-деревенски пылал к нему благодарностью.
Не будь этого решения — Су Бая на въезде ждали бы не открытые двери и улыбки, а мешок на голову и монтировка по ребрам.
Просто этот сорокалетний суровый технарь совершенно не умел угождать людям. С его бандитской физиономией попытка выдавить благодарную улыбку выглядела так, будто он планирует убийство. Оттого и возникло недоразумение.