Глава 85. Новогодний контрудар
В конференц-зале штаб-квартиры Nintendo воздух, казалось, застыл. Он был настолько гнетущим, что было трудно дышать.
Пальцы Ямаути Хироси, не сильно, но и не слабо, отбивали ритм по гладкой поверхности стола из красного дерева. Этот стук, «тук, тук», отдавался в сердце каждого присутствующего. Его и без того властная аура сегодня была тяжела, как гора.
На проекционном экране только что закончился доклад рыночного аналитика. Кричащий график безжалостно демонстрировал огромный разрыв между прогнозируемыми и реальными предрождественскими продажами картриджей для Famicom. Кривая фактических продаж, словно её что-то резко дёрнуло вниз, оставляла уродливый провал. Сразу за этим последовал отчёт о продажах продукции серии «Покемон» — продажи самого электронного питомца продолжали расти, а выручка от услуг в Центрах Покемонов, камней эволюции, обмена, а также от пёстрого мерчендайза, с почти что дикой силой рисовала пугающе крутую кривую роста.
— Эта комбинация ударов от Sega — уже не просто продажа игрушек, — один из директоров, обычно известный своим спокойствием, сейчас с трудом сдерживал волнение. На его виске пульсировала жилка, а голос стал немного хриплым. Он поправил очки в золотой оправе, словно пытаясь лучше разглядеть, что же это за противник.
Другой руководитель, отвечавший за маркетинг, подхватил его мысль. В его голосе уже не было прежней лёгкости, он стал серьёзным:
— Они плетут огромную сеть. От сюжета аниме до электронного питомца в руках детей и оффлайн-опыта в Центрах Покемонов. Они всесторонне, не оставляя мёртвых зон, борются за внимание молодого поколения, за их карманные деньги и даже... за тот бюджет, который их родители приготовили на рождественские подарки.
В конференц-зале несколько топ-менеджеров переглянулись. Их гордость, Famicom, хоть и оставалась королём развлечений в гостиной, но этот новый вид досуга — более лёгкий, с акцентом на социальное взаимодействие, почти что вписавшийся в повседневную жизнь детей, — с невиданной и даже несколько непонятной для них скоростью, незаметно отъедал их долю рынка. Один из молодых менеджеров из отдела планирования не удержался и тихо пробормотал:
— Это прямо как варить лягушку на медленном огне. Когда мы почувствуем, что горячо, вода уже закипит.
Ямаути приподнял веки. Его глаза за тонированными стёклами были острыми, словно могли пронзить человека насквозь. Он медленно заговорил, его голос был на тон ниже обычного:
— Кажется... мы с самого начала недооценили потенциал этого «электронного питомца». Или, вернее, недооценили, насколько сильной будет химическая реакция, когда все эти, казалось бы, несвязанные товары и культурные продукты сойдутся в руках того молодого человека, Накаямы Такуи.
Он сделал паузу, поднял стоявшую перед ним чашку, но не отпил, лишь крышечкой помешал всплывшие чаинки.
— Кошельки потребителей не бездонны. Время и энергия детей — тоже ограничены. Когда эти маленькие монстры занимают всё большую долю, на наши картриджи для Famicom, естественно, остаётся всё меньше.
— Господин президент, да Sega просто жульничает! Они соревнуются с нами не на одном поле! — не удержался один из вспыльчивых начальников отдела разработки, в его голосе слышалась досада.
Ямаути бросил на него беглый взгляд, но ничего не сказал. «Жульничает? Бизнес — это война. Есть только победа и поражение. При чём тут жульничество».
Обсуждение в зале зашло в тупик. Выдвигались различные анализы и предложения, но тут же отвергались. Перед лицом этого нового явления, которое, подобно вирусу, быстро распространялось и формировало свою субкультуру, традиционные методы рыночной конкуренции — снижение цен, бандлы, усиление контроля над каналами сбыта — казались полумерами и были бессильны.
Сигэру Миямото всё это время молча сидел на своём месте с прямой спиной. В отличие от остальных, он не выказывал беспокойства, его лицо было почти безразличным. Однако его рука, лежавшая на колене и сжатая так, что костяшки пальцев побелели, выдавала его истинные чувства. Это была не паника, а почти что отчаянная решимость. Он прекрасно понимал, что сейчас любые хитрые уловки бесполезны. Только настоящая, грубая сила могла дать отпор.
Спустя долгое время Ямаути снова заговорил, нарушив гнетущую тишину.
— Однако... — он протянул слово, его взгляд скользнул по каждому из ключевых руководителей Nintendo, — ...рождественский сезон ещё не закончился. Пора бы свести счёты с Sega.
Его голос был негромким, но в нём звучала непререкаемая властность, каждое слово, словно молот, било по сердцам присутствующих.
— Нужно, чтобы рынок, чтобы все игроки, и чтобы Sega хорошенько вспомнили, кто является настоящим, бесспорным правителем в области домашних игровых консолей!
Палец Ямаути тяжело опустился на массивный стол из красного дерева, издав глухой стук, словно удар в боевой барабан, призывающий к контратаке.
— The Legend of Zelda II: The Adventure of Link, — он сделал паузу, его взгляд горел, — и Dragon Quest II: Luminaries of the Legendary Line.
Воздух в конференц-зале мгновенно оживился! Эти два названия, словно два удара грома, прогремели в ушах каждого. Если до этого царили уныние и тревога, то теперь их быстро сменила смесь возбуждения и предвкушения.
— Эти две карты, — в уголках губ Ямаути появилась едва заметная усмешка, — разыграйте мне их как козырной туз! Я хочу, чтобы Sega, чтобы все поняли, что значит «грубая сила бьёт любую хитрость»! Перед лицом абсолютного качества и геймплея все эти вычурные трюки — не более чем кривляния ничтожного паяца!
Начальник отдела маркетинга тут же вскочил со стула, выпрямившись, как струна. Его лицо покраснело от волнения.
— Слушаюсь, господин президент! Рекламная кампания уже готова и может быть развёрнута в любой момент! — он сглотнул, его голос дрожал от возбуждения. — Телевизионная реклама — мы выкупим весь прайм-тайм! Все крупные игровые журналы — только обложка и цветные развороты! Все партнёрские розничные магазины — вывесить самые большие и заметные плакаты! Нужно, чтобы каждый ребёнок, каждый игрок знал, что их настоящая, народная игра, — король возвращается!
— Я хочу, чтобы эти сопляки, обнимающие своих электронных питомцев, выбросили свои пластиковые поделки и в слезах умоляли родителей купить наши картриджи! — один из руководителей даже не сдержался и взмахнул кулаком, вызвав несколько сдержанных смешков. Гнетущая атмосфера в зале тут же разрядилась.
Ямаути удовлетворённо кивнул. За тонированными стёклами его очков блестели глаза. Он собирался самым яростным и прямым огнём отвоевать дюйм за дюймом те позиции, что были отъедены покемонами. Окончательным победителем в рождественской битве может быть только Nintendo.
В Enix Юдзи Хории, работая со скоростью, сжигающей жизнь, вносил последние правки в Dragon Quest II.
Смертельный дедлайн, установленный совместно Nintendo и Enix, висел над его головой, как дамоклов меч.
Он прекрасно понимал, что на этот сиквел возложено слишком много ожиданий и слишком большая ответственность, но в то же время был воодушевлён тем, что Nintendo признала его творение и поставила его на один уровень с «The Legend of Zelda».
Это была не просто игра. Это было тяжёлое оружие в борьбе с новым трендом.