Глава 30. Портативная буря
Солнце в конце июля было жарким, почти обжигающим. Стрекот цикад, казалось, от этой жары становился лишь громче. Улицы Токио бурлили энергией, свойственной летним каникулам. Группки школьников высыпали из подготовительных курсов, игровых залов и кафе-мороженых, на их лицах сияли беззаботные улыбки.
Вместе с этой жарой Японию захлестнула и новая игровая лихорадка.
Она исходила не из оглушительных динамиков аркадных залов и не из мерцающих экранов телевизоров.
Это была более тихая, но и более стремительная мода — портативные консоли.
Точнее говоря, новая портативная консоль от Sega и та самая игра, что была предустановлена на каждом устройстве, — «Тетрис».
Сначала эта мода распространилась среди школьников.
В самом начале каникул дети с восторгом обнаружили, что в «Тетрис», в который раньше можно было поиграть только в игровых залах, теперь можно носить в кармане.
Маленький корпус, простые кнопки. Правила были понятны с первого взгляда, управление — лёгким в освоении, но при этом игра обладала непреодолимой, дьявольской притягательностью.
На парковых скамейках, в тени деревьев, даже в вагонах поездов по дороге домой.
Повсюду можно было увидеть склонившиеся над игрой фигуры подростков.
Дети, собираясь вместе, теперь не гонялись друг за другом, а, вооружившись портативными консолями и соединив их кабелями, соревновались в мастерстве укладывания блоков.
Летние каникулы могли быть полны самых разных занятий и подработок, но все свободные минуты многие посвящали «Тетрису».
Эта лихорадка быстро вышла за пределы школьных кругов.
В утренний час пик в вагонах поездов теперь слышался не только шелест газет, а на лицах читалась не только сонная усталость.
Появилось множество сосредоточенно склонившихся фигур, чьи пальцы легонько касались кнопок портативных консолей.
Это были офисные работники в строгих костюмах, которые в короткие минуты поездки погружались в удовольствие от исчезающих блоков.
Обеденный перерыв в офисах тоже стал другим.
Больше не было сцен, где все либо спят, уткнувшись в стол, либо торопливо поглощают свой обед.
Коллеги собирались вместе, и темой их разговоров были не рабочие мелочи, а новый рекорд в «Тетрисе», поставленный вчера вечером, или обмен уникальными игровыми техниками.
Даже домохозяйки присоединились к этой всенародной блочной лихорадке.
В перерывах между готовкой, уложив детей спать, они тоже брали в руки портативную консоль и расслаблялись в мире блоков, коротая время.
Компактность и портативность консоли, словно невидимые щупальца, незаметно проникли в каждый уголок общественной жизни.
От детей до стариков, от студентов до офисных работников — почти все были втянуты в эту блочную бурю.
К концу августа портативная версия «Тетриса» стала не просто популярной игрой.
Она превратилась в социальное явление.
Её широкое влияние даже привлекло внимание авторитетного японского телеканала NHK.
Телеканал подготовил специальную программу, посвящённую исследованию того, почему портативный «Тетрис» вызвал такой широкий ажиотаж.
Съёмочная группа опросила игроков всех возрастов, проанализировала с точки зрения геймдизайнеров его захватывающую механику и даже с социально-психологической стороны расшифровала культурный смысл, стоящий за популярностью этой игры.
Камеры NHK запечатлели повсеместное присутствие портативного «Тетриса» в японском обществе.
В парках дети сидели в кругу, их экраны мерцали.
В поездах офисные работники, склонив головы, увлечённо нажимали на кнопки.
Домохозяйки на кухне находили короткую передышку от домашних хлопот.
Вывод ведущего в конце программы был весьма примечателен:
«Портативный «Тетрис», возможно, не просто игра. Это скорее зеркало, отражающее некую общую психологическую потребность современного японского общества — в простоте, сосредоточенности и мгновенном удовлетворении. В условиях всё ускоряющегося ритма жизни люди жаждут найти в этих обрывках времени мгновения расслабления и чувства контроля».
Конец августа, штаб-квартира Sega.
Атмосфера на ежемесячном отчётном совещании разительно отличалась от обычной.
Начальник отдела продаж лёгкой походкой вышел на трибуну, его лицо сияло невиданным доселе восторгом и гордостью.
Он откашлялся, обвёл взглядом зал и остановился на сидевшем во главе стола Накаяме Хаяо.
— Коллеги, я начну с доклада о продажах портативной версии «Тетриса».
В зале мгновенно воцарилась тишина.
Все взгляды были прикованы к нему.
Воздух, казалось, застыл, слышно было лишь его слегка учащённое дыхание.
— По состоянию на конец августа, портативная версия «Тетриса»...
— ...совокупные мировые продажи превысили...
— ...12 миллионов штук!
— С-с-с...
По залу пронёсся дружный вздох изумления.
Даже топ-менеджеры, которые были морально готовы к хорошим новостям, были ошеломлены этой цифрой.
В повседневной жизни и на работе они уже давно ощущали, насколько популярен портативный «Тетрис».
На каждом углу можно было увидеть людей с консолями в руках.
Но когда эта цифра была озвучена, она всё равно произвела эффект разорвавшейся бомбы.
Один месяц — 12 миллионов штук.
Что это вообще значит?
Это было просто чудо в истории видеоигр.
После короткого шока зал взорвался.
Возгласы восхищения, поздравления — всё смешалось в один гул.
Топ-менеджеры повскакивали с мест и ринулись к Накаяме Хаяо, наперебой выражая ему своё почтение и восхищение.
— Господин президент, это просто невероятно! 12 миллионов за месяц, это беспрецедентный подвиг!
— От тигра не родятся шакалы! Такуя-кун унаследовал ваши лучшие качества, его чутьё и смелость вызывают восхищение!
— Я так и говорил, что проект Такуи-куна выстрелит! И концепция файтинга тоже определённо имеет потенциал!
Те самые топ-менеджеры, которые ранее с сомнением и даже пренебрежением относились к новому проекту Такуи, теперь наперебой рассыпались в комплиментах.
Такуя сидел в углу и со смущённой улыбкой кивал в знак благодарности старшим коллегам.
— Вы меня перехваливаете, старшие коллеги. Это всё благодаря мощной поддержке компании и совместным усилиям команды. Я лишь внёс свой скромный вклад.
Его скромность и сдержанность лишь добавляли ему в их глазах веса и надёжности.
На лице Накаямы Хаяо тоже появилась нескрываемая довольная улыбка.
Он смотрел на сына, окружённого толпой, и чувствовал радость и гордость.
Это был не просто огромный коммерческий успех.
Это было идеальное доказательство способностей его сына.
Такуя перестал быть просто «сыном президента».
Он своими силами завоевал признание и уважение всей Sega.
Благодаря двойному оглушительному успеху аркадной и портативной версий «Тетриса», Такуя окончательно утвердил своё положение внутри Sega, особенно в сферах разработки и маркетинга.
В далёком Киото, в штаб-квартире Nintendo.
Ямаути Хироси также узнал о поразительном успехе портативного «Тетриса» от Sega — и из специальной программы NHK, и из рыночных отчётов.
И огромный резонанс, который он вызвал в японском обществе.
Лица людей, увлечённых игрой в кубики, показанные в программе NHK, больно укололи Ямаути.
А цифра в 12 миллионов проданных устройств легла на его сердце тяжёлым камнем, вызвав необъяснимое беспокойство.
Особенно потенциал этого нового рынка — портативных игровых устройств.
Казалось, он был гораздо больше, чем он предполагал ранее.
Однако эта тревога длилась недолго.
Вскоре весть о победе из Северной Америки развеяла мрачные тучи в душе Ямаути.
После успешного проведения масштабных выездных демонстраций NES, неотразимое очарование игры Super Mario Bros. окончательно покорило американских игроков и ритейлеров.
Негативная шумиха в прессе постепенно сошла на нет.
Продажи NES в Северной Америке начали уверенно расти.
Был достигнут первоначальный успех.
Стратегический фокус Ямаути быстро сместился обратно на североамериканский рынок.
По его мнению, главным полем битвы и основным источником прибыли по-прежнему оставалась сфера домашних консолей.
Угроза со стороны портативного рынка, хоть и заслуживала внимания, но временно отошла на второй план.
Он по-прежнему придерживался своего устоявшегося мнения о портативном рынке как о нише для «нехардкорных игроков», «не мейнстриме».
На последующем совещании руководства один из топ-менеджеров упомянул одну заслуживающую внимания информацию.