Глава 248. Формирование североамериканской команды и идеи об оружии
Осмотрев лабораторию захвата движения Ю Судзуки, Такуя заметил, что с Хидэо Кодзимой что-то не так. По дороге обратно тот молчал, лишь его пальцы непрерывно барабанили по ноге, словно он играл на невидимом пианино. Такуя понял: в его голове бушевал шторм. Та серая модель человека уже облачилась в его воображении в военную форму, взяла в руки винтовку и творила невообразимые вещи в самых фантастических мирах.
— И не мечтай. Железо не потянет. Твои идеи — это как минимум следующее поколение консолей, — одной фразой Такуя вернул его в реальность.
Кодзима, словно очнувшись ото сна, с долгим вздохом произнёс: «Герою негде применить свою силу».
Тем временем они прибыли в главный отдел разработки североамериканского офиса Sega.
Марк, руководитель отдела, полный белый мужчина с огромным пивным животом, с энтузиазмом хлопнул Кодзиму по плечу своей широкой, как веер, ладонью.
— Эй, парни! Отложите-ка дела! — громкий голос Марка эхом разнёсся по опенспейсу, мгновенно приковав к себе всеобщее внимание.
Рок-музыка, игравшая из колонок, резко оборвалась. Это место было совершенно не похоже на унылые и строгие японские офисы. Никаких перегородок, лишь столы, больше похожие на свалки, заваленные комиксами, фигурками, коробками от пиццы и пустыми банками из-под энергетиков.
Несколько десятков пар глаз уставились на них — с оценкой, любопытством и едва уловимым отторжением.
— Позвольте представить, — рука Марка, словно железный обруч, чуть не задушила Кодзиму, — это гениальный дизайнер из японского головного офиса, господин Хидэо Кодзима! С сегодняшнего дня он будет работать с нами над одним сверхсекретным новым проектом!
В толпе раздались редкие, вежливые хлопки. Большинство же, скрестив руки, с любопытством разглядывали этого невысокого, на вид немного… странного японца.
— Японец? — понизив голос, спросил бородатый программист у своего коллеги. — Опять надсмотрщик? Будет наш код проверять?
— Кто знает, — вертя ручку, с насмешкой ответила блондинка-художница. — Надеюсь, его «сверхсекретный проект» будет хоть немного интересным. Я не хочу больше делать всякую чушь вроде Sonic the Hedgehog Baseball.
Эти перешёптывания, хоть и были тихими, но, словно иглы, ясно вонзались в уши Кодзимы. Он, не меняя выражения лица, лишь слегка поклонился и на довольно беглом английском произнёс:
— Здравствуйте, я Хидэо Кодзима. Рад с вами работать.
Марк, казалось, не заметил этого подводного течения, или же просто привык. Он оттащил Кодзиму в сторону, загородив его от остальных, и, понизив голос, сказал:
— Кодзима-сан, видишь? Это лучшие ублюдки нашего североамериканского филиала. Но у нас тут свои правила, — он таинственно наклонился, и его огромная голова почти заслонила свет. — Чтобы заставить их пахать на тебя, приказы из головного офиса не помогут. Ты должен показать им что-то настоящее, чтобы они тебя зауважали до мозга костей. Ты должен заставить их восхищаться тобой, понимаешь?
Кодзима на мгновение замер, а затем понял. Это была не просто международная командировка. Это было собеседование. И весь отдел разработки — его экзаменаторы. Он должен был здесь, своим талантом и идеями, покорить этих дерзких американских гениев.
Взгляд Кодзимы скользнул поверх плеча Марка. Те уже вернулись к работе, но часть их внимания всё ещё была прикована к нему. Он не стал сразу отвечать Марку, а, пройдя мимо разбросанных столов, направился к огромному железному шкафу в углу.
— Эй, что этот парень задумал? — скрестив руки, пробормотал бородач Дэйв.
— Кто знает, может, хочет в Соника поиграть, понастальгировать? — раздался сдавленный смех.
Кодзима, не обращая внимания, провёл пальцами по рядам пёстрых картриджей, словно инспектируя своих солдат. Altered Beast, Golden Axe, Streets of Rage — всё это были хардкорные экшены, которыми гордилась Sega. Но он искал не это.
Его рука вдруг замерла, и он вытащил из стопки ярких коробок одну, совершенно иную по дизайну. Тёмно-чёрный фон, солдат с оружием в руках, прячущийся в тени, и название, набранное строгим военным шрифтом, — METAL GEAR.
— Metal Gear? — удивлённо прошептала блондинка-художница.
Кодзима, взяв картридж, повернулся и направился к пыльному телевизору и MD в зоне отдыха. Толпа расступилась, все взгляды были прикованы к нему.
— Эй, господин Кодзима, — не удержался бородач Дэйв с ноткой иронии. — Вы что, собираетесь нам показать, как её проходить? У нас тут и своих мастеров хватает.
Кодзима, не оборачиваясь, со щелчком вставил картридж в приставку и нажал кнопку включения. Экран моргнул, и после классического «SEGA» появилось название игры. Но Кодзима ничего не делал. Он просто позволил заставке перейти в начальный ролик. И когда ролик дошёл до титров, в графе «режиссёр» было отчётливо написано: «Hideo Kojima».
— Ты и есть тот самый Кодзима?! — ахнула блондинка-художница.
Пока Хидэо Кодзима пытался покорить своих американских коллег, Накаяма Такуя снова приехал в городок Оуингс в Мэриленде. Он собирался встретиться с военным консультантом, которого ему порекомендовал Том Клэнси.
В неприметном стейк-хаусе Клэнси с трудом расправлялся с T-bone стейком и жаловался на очередные дилетантские правки, которые продюсеры из Paramount внесли в сценарий.
— Они считают, что в подводной лодке слишком скучно, и хотят добавить сцену, где экипаж устраивает вечеринку на палубе. В Северном Ледовитом океане! Боже, я бы их самих в торпедный аппарат запихнул и выпустил.
Такуя с улыбкой отрезал кусочек филе-миньон и слушал его тирады. Этот автор бестселлеров казался ему куда более приземлённым, чем любой из его персонажей.
В этот момент дверь ресторана открылась, и вошёл мужчина. Среднего роста, в выцветшей фланелевой рубашке и старых джинсах, с тёмной от загара кожей и спокойным, острым взглядом. Он был похож не на военного, а скорее на прораба, вернувшегося со стройки. Мужчина подошёл к их столику и, без лишних церемоний, сел.
— Джим, ты опоздал, — Клэнси отложил нож и вилку.
— Пробки, — коротко бросил тот и, повернувшись к Такуе, протянул руку. — Джеймс Уайт.
Его ладонь была грубой и сильной, рукопожатие — коротким.
— Накаяма Такуя, — ответил Такуя.
— Том сказал, ты хочешь сделать игру про спецназ? — без лишних предисловий спросил Уайт, заказав у официанта тёмное пиво. В его голосе не было ни любопытства, ни сомнения.
— Не совсем, — Такуя вытер губы салфеткой и слегка наклонился вперёд. — Те, что есть на рынке, — это в основном про то, как игрок, в роли непобедимого героя, врывается в толпу врагов, и всё решает скорость реакции. Это не тактика, это рулетка.
Брови Уайта дрогнули. Кажется, ему стало интересно.
— Я хочу сделать скорее «симулятор тактического планирования», — продолжил Такуя. — Представь, что перед тобой здание, захваченное террористами, внутри — заложники. Перед началом операции у тебя есть полный план этого здания. Твоя задача — не врываться, а решить проблему на бумаге. — Он, обмакнув палец в воду, нарисовал на тёмном столе простой квадрат. — Это вход. Террористов трое: один у двери, двое — в глубине комнаты, заложник — здесь, — он поставил несколько точек. — В обычной игре ты вышибаешь дверь и молишься, чтобы твоя меткость не подвела. А в моей игре ты перед началом операции прокладываешь для своего отряда из четырёх человек основной тактический маршрут, распределяешь задачи в соответствии с их вооружением и способностями. — Его пальцы заскользили по столу, рисуя несколько пересекающихся линий атаки. — Первый боец после взлома двери бросает световую гранату. Второй и третий, идя за ним, подавляют огнём левый и правый секторы. Четвёртый снайперским огнём из окна устраняет главную угрозу для заложника. Все действия расписаны по секундам. Ты всё настраиваешь, нажимаешь «выполнить» и наблюдаешь, как твой план идеально исполняется. А в процессе, в зависимости от ситуации, быстро корректируешь тактику или… терпишь полный провал из-за малейшей ошибки.
Клэнси слушал с увлечением. Это же была самая соль его романов — профессионализм, строгость, стратегическое мышление и гибкость.
Уайт молча отпил большой глоток пива.
— План никогда не совпадает с реальностью, — наконец произнёс он, попав в самую точку. — А если там четвёртый враг, о котором ты не знаешь? А если заложник не там, где ты думал? На поле боя неожиданность — это норма.
Выражение лица Клэнси стало серьёзным. Это был вопрос от настоящего профессионала. Но Такуя лишь улыбнулся.
— Поэтому я и хочу добавить возможность корректировки в бою. Если план провалится, у игрока не будет возможности тут же переиграть. — Он посмотрел Уайту в глаза и произнёс, чеканя каждое слово: — Он увидит, как его бойцы падают из-за его неверного решения, и миссия провалена. Единственное, что он сможет сделать, — это вернуться в интерфейс планирования, пересмотреть запись провала и снова, и снова анализировать, где именно он ошибся. Пока не составит по-настоящему продуманный, учитывающий все переменные, идеальный план. Это игра не на меткость, а на мозги. На базовое знание военной тактики.
Уайт смотрел на Такую целых десять секунд. Тот оценивающий взгляд снова вернулся, но на этот раз в нём было что-то ещё. Он кивнул и, откинувшись на спинку стула, окончательно расслабился.
— Интересно, — он взял салфетку и ручку. — Я могу научить вас, как в такой ситуации действует настоящая четвёрка. От способа взлома двери до снаряжения каждого и даже жестов и сленга, которые они используют. Но… — он поднял голову, — мои консультации стоят недёшево. Моё время сейчас стоит дороже, чем когда я рисковал жизнью на поле боя.
— Мы не скупимся на оплату профессиональных знаний, — с улыбкой протянул руку Такуя.
— Отлично, — Уайт пожал ему руку, его хватка была твёрдой, но короткой. — Сначала подпишем предварительное соглашение, а детали обсудим, когда проект запустится. — Он достал из бумажника визитную карточку, на которой были лишь имя и номер телефона, такую же лаконичную, как и он сам.
Стейк был съеден, и атмосфера за столом сменилась с напряжённых деловых переговоров на более непринуждённую беседу. Клэнси всё ещё без умолку жаловался на бездарных голливудских сценаристов.
— Серьёзно, Такуя, твоя идея для игры куда профессиональнее. Я тут на днях заезжал на съёмочную площадку. Они хотели, чтобы гидроакустик на подводной лодке держал у пульта кота! Говорят, это добавит персонажу человечности. Я ему говорю: ты что, хочешь, чтобы вся команда думала, что рядом с ними корабль-призрак мяукает?
Такуя, улыбнувшись, вытер губы салфеткой и аккуратно положил столовые приборы. Он посмотрел на сидевшего напротив Джеймса Уайта. Тот за весь вечер сказал немного, но каждое его слово било в цель. Сейчас он, откинувшись на спинку стула, выглядел расслабленным, то давящее чувство оценки исчезло.
— Джеймс, кстати, о железе, — как бы невзначай сменил тему Такуя. — Я тут в Америке заезжал на стрельбище.
Уайт поднял на него глаза, но ничего не сказал, лишь жестом показал «продолжай».
— Я попробовал M16 и AR-15 с коллиматорным прицелом, — вспоминал Такуя. — Ощущения — небо и земля. Но я заметил одну проблему: все эти прицелы, фонари, рукоятки — их так неудобно устанавливать. — Он начертил пальцем на столе. — У каждой вещи свой способ крепления, винты всех мастей, нужен целый набор инструментов. Всё вразнобой, никакой универсальности. Это как к телевизору подключать видеомагнитофон, а у каждого производителя свой разъём, и тебе нужна куча переходников. В бытовой электронике это немыслимо, а в оружии, похоже, все привыкли.
— Ещё бы! — с сочувствием поддакнул Клэнси. — Эти оружейные компании мечтают, чтобы ты, меняя одну деталь, менял всю винтовку.
Уайт, молчавший до этого, вдруг холодно усмехнулся.
— Привыкли? Нет выбора, — его голос был негромким, но жалобы Клэнси тут же стихли. — На поле боя мы это называем «полевая модификация». Проволокой, изолентой, даже стяжками приматываешь фонарь к цевью. Потому что штатное снаряжение, которое тебе выдали, может совершенно не подходить для ночного боя в городе. — Он взял столовый нож и провёл им по своей тарелке. — Твой прицел сбился на миллиметр, и на ста метрах пуля уйдёт на полметра в сторону. Полметра — достаточно, чтобы ты и твои товарищи отправились на тот свет. — Уайт со звоном положил нож. — Поэтому мы лучше используем самые дедовские методы, но примотаем всё намертво. То, о чём ты говоришь, — это не привычка, это жизнь.
Воздух мгновенно стал тяжёлым.
— Так почему нет единого стандарта? — прямо спросил Такуя, его взгляд был ясным и не отступал. — Интерфейса, как у кубиков Лего. Чтобы любой аксессуар от любого производителя можно было легко и надёжно установить на любую винтовку, в любое место. Просто, универсально, надёжно.
Клэнси открыл рот, хотел было что-то сказать о «военно-промышленном комплексе», но, взглянув на Уайта, промолчал. Уайт не отвечал. Он слегка наклонился вперёд, и та военная острота снова появилась в его взгляде.
— Что ты задумал? — его голос стал ниже.
— Можно ли создать стандарт, — коротко ответил Такуя. — Чтобы при производстве оружия его придерживались. И тогда любой прицел, лазерный указатель или что-то ещё, сделанные на любом заводе, если они соответствуют этому стандарту, можно было бы легко установить. Без сложных инструментов, без помощи специалистов. Так же просто, как вставить батарейки в игрушку. — Такуя провёл пальцем у виска. — Plug and play. У меня в голове уже есть идея такого стандарта.
Уайт замолчал. В его голове пронеслись не пёстрые тюнингованные винтовки со стрельбища, а горы разномастных креплений на складах и смертельные случаи на поле боя, когда у солдата сбивался прицел из-за одного разболтавшегося винта.
Единая, модульная стандартная платформа? Этот японец… он вообще понимает, о чём говорит? Это не продукт. Это революция. Революция, способная изменить всю индустрию стрелкового оружия и даже повлиять на систему военных закупок. И, конечно, это означало новый бизнес.
— Поэтому мне нужна компания с достаточным влиянием, чтобы продвигать этот стандарт, — глядя на Уайта, откровенно сказал Такуя. — Желательно, чтобы у неё было слово в Национальной стрелковой ассоциации и хорошие связи с военными. Я тут подумал, Colt подходит лучше всего.
Уайт поднял бокал и залпом допил остатки тёмного пива. Он вытер губы тыльной стороной ладони. Его грубые пальцы забарабанили по столу.
— У Colt действительно хорошие связи с ВМС, — медленно произнёс он, то ли себе, то ли Такуе. — Я могу свести тебя с их руководством.
— Большое спасибо, что касается гонорара…
— Господин Накаяма, — Уайт прервал его и впервые обратился с уважительным суффиксом. — Нам придётся пересмотреть мой гонорар. — Он посмотрел на Такую и, чеканя каждое слово, сказал: — Помочь вам сделать игру — это цена технического консультанта. Но донести эту идею до совета директоров Colt — это уже совсем другая история. — На губах Уайта появилась усмешка, обнажившая белые зубы, как у акулы, почуявшей кровь. — Поверь мне, эти деньги Sega потратит не зря.
— Конечно, это будет хороший проект, — Такуя поднял свой бокал.
Уайт тоже налил себе пива и чокнулся с ним.