Глава 247. PlayStation, начало!
Наступил май 1990 года.
Киото, штаб-квартира Nintendo.
После бесчисленных отладок и исправлений, Super Famicom, под кодовым названием SFC, наконец-то была готова. Началась подготовка к массовому производству и финальный рывок по разработке стартовой линейки игр. Напряжённые нервы Ямаути Хироси наконец-то могли немного расслабиться.
Тем временем, в далёком Токио, в штаб-квартире Sony, в одной из лабораторий со строгим контролем доступа, царила совершенно иная атмосфера.
Кэн Кутараги стоял у огромного рабочего стола. Прототип SFC был разобран на части. Различные компоненты и чипы были аккуратно разложены, словно препарированное тело. Молодой инженер тут же вывел на настенный экран данные. Плотные ряды схем и параметров — основа новой игровой империи Nintendo.
— Кутараги-сан, надо признать, этот кастомный процессор Ricoh 5A22, который Nintendo сделала для SFC, с его способностью обрабатывать вращение и масштабирование 2D-графики, — это просто гениальный дизайн, — в голосе инженера слышалось чисто техническое восхищение.
Кэн Кутараги взял одну из плат, посмотрел на неё на свет и скривил губы.
— Гений? Гений, заперший себя в клетке. — Он отложил плату и подумал: — Весь его дизайн намертво припаян к 2D. В наших глазах — это потолок Nintendo.
В лаборатории напряжённо трудились десятки лучших инженеров. На первый взгляд, все они работали над CD-ROM приводом для расширительного порта SFC. Это был совместный проект, чётко прописанный в договоре, оливковая ветвь, протянутая Sony компании Nintendo.
Но в другом, недоступном для инженеров Nintendo, крыле здания, за отдельной дверью, скрывалось самое главное. Там другая команда разрабатывала совершенно новую консоль.
— Наша PlayStation с самого начала должна обладать возможностями 3D-вычислений, — Кэн Кутараги вышел из совместной с Nintendo лаборатории и, открыв своей картой дверь с кодовым названием «PS», вошёл внутрь.
На испытательном стенде лежала чёрная машина, размером побольше, чем прототип SFC. К её ядру были подключены всевозможные кабели.
— Nintendo думает, что мы делаем для их SFC внешний CD-привод, — глядя на чёрную машину, с нескрываемой амбицией произнёс Кутараги. — Они и не догадываются, что мы, используя их оболочку, вынашиваем совершенно новую консоль. — Он похлопал по корпусу, издав глухой звук.
— Кутараги-сан, по вашему требованию, разработанный нами независимый графический чип уже прошёл предварительную обкатку. В следующем месяце можно будет устанавливать и тестировать.
— Отлично, — Кутараги взял отчёт и, даже не взглянув, отложил его в сторону.
Он прекрасно понимал: как только эта машина увидит свет, так называемая совместимость с SFC станет лишь прикрытием, предлогом, который заставит Nintendo проглотить горькую пилюлю. Когда игроки увидят настоящий 3D-мир, кто захочет играть в эти плоские, бумажные игры для SFC?
И тогда Nintendo с ужасом обнаружит, что «CD-технология», которую они сами же и привели, стала не их оружием, а лопатой, которой Sony подкопала их фундамент. С того самого дня, как Nintendo подписала соглашение о совместной разработке SFC-CD, Sony запустила программу по созданию нового графического чипа, целью которой было наделить PlayStation возможностями обработки 3D-графики.
Он посмотрел на висевший на стене график. Проекты MD-CD от Sega и SFC-CD от Nintendo стояли рядом, но прогресс-бар первого был заметно длиннее. В его голове созрел план. Он снял трубку и набрал внутренний номер Рёдзи Тюбати.
— Тюбати-сан, это я, Кутараги.
— О? Кутараги-кун, что случилось? — на том конце провода раздался смешливый голос Тюбати. Он, казалось, догадывался о цели звонка.
— Этот старый лис, Ямаути, слишком осторожен. Хоть разработка SFC-CD и началась по договору, Nintendo прислала лишь несколько новичков, — без обиняков начал Кутараги. — Он хочет дождаться выхода SFC, посмотреть на реакцию рынка и только потом решать, сколько вкладывать в CD-проект. Мы не можем позволить ему так тянуть.
— Значит, нам нужно что-то, что подпалит ему задницу, — усмехнулся Тюбати.
— Sega, — бросил Кутараги.
— Верно, Sega, — в голосе Тюбати слышалась деловая хватка. — У этого Накаямы Такуи из Sega амбиций хоть отбавляй, и к CD-технологии он очень неравнодушен. Стоит его немного подтолкнуть, и он помчится вперёд.
— Я об этом и говорю, — мысль Кутараги окончательно прояснилась. — Усилить поддержку разработки комплекта MD-CD для Sega. Нужны люди — дадим людей. Нужны технологии — дадим технологии. Пусть они как можно скорее сделают свой продукт и выбросят его на рынок!
Этот ход убивал двух зайцев.
— Первое, — неторопливо анализировал Тюбати, — пусть Sega будет нашим первопроходцем. Стоит ли овчинка выделки, купят ли игроки, как рекламировать, какую цену ставить — пусть Sega тратит на это деньги и силы. А мы будем сзади, просто смотреть на их отчёты, учиться на их опыте и не платить за это ни копейки. Это называется «платное тестирование», — с ноткой иронии добавил он, — только платит Sega.
— Второе, и самое главное, — уголки губ Кутараги поползли вверх. — Когда CD-консоль от Sega появится на полках, как думаешь, какое будет лицо у того господина президента в Киото?
— Он будет сидеть как на иголках, спать не сможет, — Тюбати почти видел перед собой мрачное лицо Ямаути. — СМИ будут его допрашивать, акционеры — требовать ответа, сторонние разработчики — жаловаться. Всё давление будет говорить ему одно: если Nintendo не примет CD, она останется за бортом!
— И вот тогда, — подхватил Кутараги с нескрываемым восторгом, — мы сможем официально ускорить разработку и довести дело до конца!
— Отлично сказано! Так и поступим! — постановил Тюбати. — Распорядись, чтобы наши инженеры «безоговорочно» помогали друзьям из Sega. Пусть они почувствуют всю «искренность» Sony.
— Понял.
Повесив трубку, Кутараги посмотрел на имя Sega в графике, и его взгляд стал глубоким. Накаяма Такуя… этот молодой человек, должно быть, с радостью примет этот «большой подарок». Он будет думать, что это знак расположения Sony, ещё одна его блестящая победа. Он и не догадается, что то, что он с радостью принимает, — это лишь хлыст, которым Sony подгоняет Nintendo на эшафот.
Штаб-квартира Sega, кабинет Накаямы Такуи.
Ассистент с некоторым недоумением и настороженностью положил на стол документ.
— Управляющий директор, Sony вдруг стала очень активной, — доложил он. — Они не только прислали ещё трёх опытных инженеров по CD-ROM, но и сами поделились частью своих последних разработок по скорости чтения. Говорят, хотят всемерно помочь нам ускорить разработку комплекта MD-CD.
— О? — Такуя отложил ручку и откинулся на спинку широкого кресла с игривой улыбкой. — Манна небесная? Или президент Sony Ога вдруг решил стать святым и спасти нас, грешных?
От этой шутки ассистент на мгновение растерялся. Он, конечно, не верил в доброту Sony, но их жест был более чем убедительным.
— Они не нам помогают, — палец Такуи забарабанил по столу. — Они торопят. Только не нас, а того господина в Киото. — Он взглянул на документ и тут же всё понял. — SFC от Nintendo, скорее всего, готова. Этот старый лис, Ямаути, наверняка хочет, надув щёки, дождаться выхода консоли, посмотреть на реакцию рынка и только потом, не торопясь, решать, нужен ли ему CD. К сожалению, кое-кто торопится больше него. — Такуя бросил документ на стол. — Sony не может ждать. Вот они и используют нас как дрова, чтобы подкинуть в котёл Nintendo. Чем ярче горит, чем гуще дым, тем беспокойнее будет Ямаути. А когда СМИ ещё и раздуют, что Sega уже вошла в эру CD, посмотришь, как он засуетится.
— Вот оно что! Они хотят использовать нас, чтобы надавить на Nintendo! — осенило ассистента.
— Верно, — улыбнулся Такуя. — Хитроумный план, шитый белыми нитками. — Он встал и подошёл к окну, глядя на поток машин внизу. — Иди и скажи начальнику отдела Накамуре: все подарки от Sony принимаем! Дают инженеров — используем. Дают технологии — изучаем. Изобразите глубочайшую благодарность и восторг. Пусть они «помогут» нам сделать MD-CD быстро и хорошо. Грех не съесть такой бесплатный обед.
— Понял! — хоть ассистент и не до конца понял, почему, но решительно кивнул.
Отправив его, Такуя взглянул на часы и взял пиджак. Он зашёл в небольшую проекционную комнату компании. Хидэо Кодзима, обложившись видеокассетами и военными журналами, с увлечением что-то смотрел.
— Кодзима-сан, чемоданы собраны?
— А! Управляющий директор! — Кодзима вздрогнул, вскочил и, поправив очки, смущённо указал на свои сокровища. — Это всё — справочные материалы для нового проекта. Я уверен, в Америке они пригодятся.
Такуя взглянул. Обложки сплошь Platoon, Full Metal Jacket и прочая классика военного кино.
— Отлично, боевой дух на высоте, — похлопал его по плечу Такуя, сдерживая смех. — Но напоминаю, мы едем делать игру, а не на киносеминар. По приезде я сначала отправлю тебя на стрельбище. Чтобы, так сказать, привык к настоящему железу.
— Правда?! — глаза Кодзимы тут же загорелись.
Глядя на его ребяческий восторг, Такуя покачал головой, но настроение у него было прекрасным.
Через несколько часов Боинг-747, летевший в Сан-Франциско, взмыл в небо, оставив далеко позади сияющие огни Токио.
На следующее утро, после прибытия в Редвуд-Сити, Такуя вместе с Кодзимой поехали в Санта-Розу, по другую сторону моста Золотые Ворота. Здесь располагалась American Motion Analysis Corporation.
Открыв дверь лаборатории, они увидели десятки серверов, мигающих индикаторами в стойках. Толстые кабели, словно лианы, оплетали пол и потолок, сходясь в центре комнаты, где была огорожена чёрной тканью площадка. Вокруг неё, нацелив объективы в центр, стояло более десяти высокоскоростных камер.
А их цель, Ю Судзуки, в простой рубашке-поло, скрестив руки на груди, неотрывно смотрел на огромный монитор. Его брови то сходились, то расходились, а с губ срывались какие-то технические параметры. Вокруг него суетилось несколько светловолосых инженеров, что-то настраивая на компьютерах.
— Похоже, наш мастер-технолог уже нашёл здесь новый дом, — тихо сказал Такуя стоявшему рядом Кодзиме.
Тот не ответил. Его взгляд был прикован к экрану. На соседнем телевизоре, в центре площадки, каскадёр в чёрном обтягивающем костюме с наклеенными на него белыми светоотражающими маркерами отрабатывал серию резких ударов. Это был мастер боевых искусств, которого они вчера пригласили из Чайна-тауна. А на мониторе сервера серая, безтекстурная полигональная модель человека с идеальной плавностью и без малейшей задержки повторяла каждое его движение. От силы удара, до дуги ноги и едва уловимого смещения центра тяжести после приземления — всё было в точности. Это было гораздо детальнее, чем те «человечки-палочки», что они видели в ILM.
— Такуя! Кодзима-сан! — Ю Судзуки наконец-то оторвался от мира данных и, увидев их, с улыбкой технаря поспешил навстречу.
— Судзуки-сан, похоже, ты здесь как рыба в воде, — с улыбкой хлопнул его по плечу Такуя.
— Оборудование здесь просто потрясающее! — глаза Судзуки горели. Он указал на камеры с нескрываемым восторгом. — Они могут захватывать 120 кадров в секунду с погрешностью до миллиметра. Мы пытаемся напрямую преобразовывать эти сырые данные в скелетную анимацию для игры, а не как в кино, где требуется куча постобработки. Это создано специально для игр!
Кодзима уже подошёл к монитору и, словно заворожённый, застыл на месте. Он смотрел, как серая модель плавно выполняет серию ударов, а затем, после лёгкого покачивания, мгновенно восстанавливает равновесие. Это «чувство веса» и «инерции», присущее реальному человеческому телу, заставило его волосы встать дыбом.
— Боже мой… — пробормотал Кодзима. Он вдруг обернулся и, схватив Такую за руку с такой силой, что пальцы побелели, взволнованно сказал: — Управляющий директор! Ты видишь?! Это не анимация! Это… это запись «игры»! — он словно открыл для себя новый мир, его мысли понеслись вскачь. — Мы можем захватывать не только бои! Солдат, в напряжении меняющий магазин на поле боя, — его руки будут дрожать! Персонаж, с трудом бредущий по снегу, — его тело будет сжиматься от холода!
Глядя на его почти экстатическое состояние, Такуя не мог сдержать улыбки.
— Успокойся, Кодзима-сан. Сначала пусть Судзуки-сан доделает свой 3D-файтинг, иначе наш новый аркадный проект задержится, — подколол он.
Судзуки тоже рассмеялся. Он прекрасно понимал восторг Кодзимы — ведь это была самая передовая 3D-технология захвата движения того времени.
— Идеи у Кодзимы-сана интересные, — сказал он. — Когда наш 3D-графический чип будет готов, всё это можно будет реализовать.
— Верно. Но пока что это можно использовать только в CG-роликах. Нынешние технологии не потянут такую детализацию в реальном времени, — Такуя посмотрел на этих двух будущих столпов Sega. Один — первопроходец в технологиях, другой — новатор в игровом повествовании. Они стояли вместе, объединённые новой технологией, и в их глазах горел один и тот же огонь.