Глава 246. Хидэо Кодзима и «Прямая и явная угроза»
Завершив утомительную церемонию помолвки, Накаяма Такуя чувствовал себя так, словно только что вышел из тяжелого боя — все мышцы одеревенели. Официальная свадьба была назначена на вторую половину года, очередь в синтоистском храме была расписана почти на полгода вперёд.
На следующий день Такуя отклонил предложение матери «съездить посмотреть место для свадьбы» и, смазав пятки, сбежал в офис. Для него, по сравнению с этими утомительными ритуалами, отдел разработки был настоящим раем.
Первым делом он отправился проверить ход работ над комплектом, превращающим MD в совместимый с ПК компьютер, — совместным проектом отделов аппаратного и программного обеспечения. Пока он был поглощён помолвкой, эти два отдела, собранные им вместе, работали на удивление эффективно. Едва отдел маркетинга представил отчёт о самых популярных дисководах и принтерах, как они уже связались с несколькими целевыми производителями и начали предварительную работу по адаптации.
В совместной лаборатории двух отделов кипела работа. Несколько инженеров сгрудились у испытательного стенда. В слот для картриджей чёрной Mega Drive был вставлен странного вида серый инженерный картридж, из которого торчал толстый параллельный кабель. Клавиатура была уже подключена, а другой конец кабеля вёл к популярному в то время струйному принтеру — Canon BJ-80.
— Управляющий директор!
Начальник отдела Накамура, обладавший острым зрением, первым заметил Такую в дверях и поспешил навстречу. На его лице читалась усталость от проекта, но глаза горели.
— Поздравляю, управляющий директор!
— Спасибо вам обоим, — с улыбкой похлопал его по плечу Такуя. Его взгляд уже был прикован к жужжащему принтеру. — Ну как? Наша «обучающая машина» уже печатает?
— Сами посмотрите, — протиснувшись сквозь толпу, сказал начальник группы Нохара, указывая на принтер.
Струйная головка принтера двигалась влево-вправо, издавая тихий, ритмичный звук. Лист бумаги формата А4 медленно выползал наружу. На нём были чётко напечатаны несколько строк на английском.
【Sega Genesis is not only a toy.】
【It is an investment for your child's future.】
Такуя взял ещё тёплый лист и провёл пальцем по буквам. Чернила легли ровно, шрифт был чётким. Он удовлетворённо кивнул.
— Отличная работа.
Эта простая похвала заставила всех инженеров улыбнуться. Когда проект только начинался, все считали его безумием. Использовать игровую приставку для офисных задач? Но когда они на самом деле всё это реализовали и представили себе, как это будет выглядеть в домашней обстановке, которую описал Такуя, идея уже не казалась такой уж неприемлемой.
— А сколько занимают драйверы? — повернулся Такуя к Нохаре.
— Сжаты до предела, — тут же ответил тот. — Чтобы втиснуть драйверы и простенький редактор, мы вырезали все украшательства интерфейса. Программа, конечно, выглядит аскетично, но она абсолютно функциональна.
— Аскетично — не страшно, — Такуя протянул лист Накамуре. — Нам нужна не красота, а «польза». Чтобы американская домохозяйка в Walmart, увидев это, подумала: «О, неплохая штука, за такие деньги — не прогадаю». — Он сделал паузу и продолжил: — Список совместимых брендов и моделей от отдела маркетинга нужно ещё сократить. Нам не нужно поддерживать все устройства. Цельтесь только в самые продаваемые, самые «народные» продукты, идеально подходящие для дома. Драйверы довести до совершенства, чтобы пользователь, купив, просто воткнул и всё заработало, без лишних телодвижений.
— Понял! — хором ответили Накамура и Нохара.
Затем он зашёл в аркадный отдел. Разработка Captain Hook шла полным ходом, прогресс радовал. Сотрудники были полны энтузиазма — в конце концов, это была адаптация блокбастера от самого Спилберга, было чем гордиться. Такуя лишь коротко ободрил их и, не мешая, пошёл дальше.
Он шёл к Хидэо Кодзиме.
В данный момент Хидэо Кодзима находился в выделенной ему компанией отдельной комнате для рецензирования. «Комната для рецензирования» — на самом деле это был скорее небольшой склад. Полки вдоль стен были завалены картриджами от сторонних и внутренних проектов.
Когда Такуя вошёл, Кодзима, в наушниках, с каменным лицом смотрел на экран. На нём уродливый пиксельный человечек совершал нелогичные прыжки под аккомпанемент режущего слух 8-битного шума.
Бум!
Человечек врезался в стену и умер. Кодзима снял наушники, с долгим вздохом поставил на лежавшем перед ним листе большой крест и, обернувшись, увидел стоявшего в дверях Такую.
— Управляющий директор? — удивился Кодзима и тут же вскочил.
— Сиди, не стесняйся, — с улыбкой махнул рукой Такуя, взял с полки какой-то картридж, повертел его в руках и положил обратно. — Ну как, Кодзима-сан, удалось найти жемчужину в этом «море»?
— Жемчужин не видел, зато скоро заработаю «пиксельную слепоту», — уголки губ Кодзимы дрогнули в горькой усмешке. — Управляющий директор, эти однотипные подделки… их действительно нужно рецензировать? Такое чувство, что моё вдохновение медленно умирает от этого мусора.
После завершения Metal Gear идеи у Хидэо Кодзимы били ключом. Но, к сожалению, мощности MD уже не хватало для его всё более смелых замыслов. Тогда Такуя и перевёл его на рецензирование игр, под предлогом, что это позволит ему набраться опыта для рывка на консолях следующего поколения. Кодзима, понимая замысел, согласился. Вот только одиночество гения… как его могли понять бездари?
— Именно потому, что ты видишь столько бездарностей, вдохновение гения становится ещё ценнее, — Такуя пододвинул стул, сел и, положив на стол перед Кодзимой папку, сказал: — И кто сказал, что ты будешь сидеть здесь вечно? У меня для тебя новое дело.
Кодзима замер. Его взгляд упал на папку. На обложке — оригинальное английское название романа Тома Клэнси «Прямая и явная угроза».
— Только что подписали лицензию в Америке, — палец Такуи легонько постучал по столу. — Я хочу сделать по ней игру. Но не традиционный экшен и не твой любимый стелс от одного лица. — Он посмотрел на Кодзиму и медленно изложил свою концепцию: — Представь себе вид сверху, как на тактической карте. Ты управляешь не одним человеком, а целым спецотрядом. Перед началом операции ты на карте прокладываешь для каждого бойца детальный маршрут, способ входа, сектор обстрела… Когда всё спланировано, нажимаешь кнопку «выполнить» и… просто наблюдаешь, как твои бойцы, словно точный механизм, идеально исполняют твой тактический замысел.
По мере того, как Такуя говорил, глаза Хидэо Кодзимы загорались всё ярче. Его взгляд, потухший от рецензирования мусорных игр, снова вспыхнул огнём.
— Тактическое планирование… выполнение в реальном времени… проникновение отрядом? — бормотал он, и в его голове уже начали вырисовываться конкретные игровые сцены. — Это совершенно другая логика, не как в Metal Gear, но суть в чём-то схожа… это… это очень интересно!
— Верно, — улыбнулся Такуя. — Metal Gear проверяет реакцию и навыки игрока. А эта игра — его стратегическое мышление и способность планировать. Она более холодная и более профессиональная.
Такуя обратился к Кодзиме, с одной стороны, из-за его страсти к военной тематике, а с другой — потому что, по воспоминаниям из прошлой жизни, Кодзима был одним из немногих японских продюсеров, кто смог идеально вписаться в американскую систему разработки и заставить этих высокомерных янки себя уважать. Только такой продюсер, как Кодзима, был достоин этого проекта, основанного на геймплее Door Kickers из прошлой жизни Такуи.
— Для этого проекта тебе нужно будет поехать в Америку, лично собрать и возглавить команду, — Такуя бросил последнюю бомбу. — Работать с военными консультантами Тома Клэнси и с настоящими американскими разработчиками. Ну как, Кодзима-сан, есть желание съездить в Америку и преподать этим заносчивым ковбоям хороший урок?
— В Америку… — Кодзима смаковал это слово. Он резко поднял голову, и в его глазах вспыхнул такой огонь, что, казалось, он мог поджечь папку на столе.
В Америку! В центр мирового кино! Возглавить международную команду, чтобы сделать игру с такой передовой концепцией! Его сдерживаемое творческое желание в этот момент взорвалось!
— Управляющий директор, — Кодзима взял папку, его руки слегка дрожали от волнения, — когда выезжать?
— Скоро. Я уже попросил, чтобы из Редвуд-Сити прислали документы на твой перевод. Готовься оформлять визу.