Глава 222. Последний потребительский сезон перед крахом пузыря
Утреннее солнце, пробиваясь сквозь жалюзи, отбрасывало на стол Накаямы Такуи причудливые тени. Он только что вернулся в кабинет со свежесваренным кофе, как зазвонил телефон.
— Такуя!
Голос на том конце провода был совершенно не похож на тот усталый и обиженный, что он слышал несколько дней назад. Теперь он звенел от сдерживаемого восторга и энергии.
— Похоже, наша «смазка» сработала? — откинувшись на спинку кресла, с улыбкой спросил Такуя.
— Да что там сработала! Эффект был мгновенным! — в голосе Эри слышались нотки гордости и хвастовства.
— О? Похоже, наш продюсер взял всё под контроль? — поддразнил её Такуя.
— Хм-хм, ты бы видел, как загорелись глаза у китайского продюсера, когда я передала ему полномочия на те «расходы на логистику»! Процедура постановки камер на учёт, которая тянулась три дня, была решена за полчаса! А тот начальник отдела Ван, что нас тормозил, на следующий день пришёл на площадку с фруктами! Лица меняет быстрее, чем страницы в книге! — в голосе Эри прозвучало лёгкое презрение. — А тот мастер по лапше, к которому мы никак не могли попасть, сегодня освободил для нас всю кухню и ждал только нас!
Эри звонко рассмеялась, словно делясь трофеями.
— Они даже сами предложили через свои каналы помочь нам с доступом к каким-то закрытым для публики старинным усадьбам, чтобы показать «самую аутентичную китайскую эстетику»! Чувствую себя, как будто я из императорской семьи!
— Вы так утомились, ваше высочество, — мягко поддразнил её Такуя.
— Ни капельки! — в голосе Эри прозвучала кокетливая нотка, но больше — искренняя гордость и нежность. — Когда ты рядом, мне ничего не страшно. — И ещё, — она понизила голос, словно делясь секретом, — то, что ты говорил про плёнку, тоже случилось! Они и правда взяли нашу камеру, чтобы снять визит какого-то начальства. Десяток человек хлопали в ладоши, жали руки, говорили речи… ушла целая катушка плёнки. Что я там увидела… — оператор нашей команды чуть не плакал, а мне приходилось сдерживать смех и утешать его, говоря, что это «необходимые расходы».
Слушая живое описание Эри, Такуя улыбнулся ещё шире.
— Сегодня утром первая партия мастер-копий уже вылетела в Токио. И ход проекта, и расходы — всё в рамках плана!
На том конце провода Эри сделала паузу. Её голос стал предельно серьёзным, в нём слышалось почти благоговение.
— Такуя, спасибо тебе. Если бы не ты, я бы, наверное, вернулась в слезах.
— Глупышка, — голос Такуи стал нежным. — Я бы не позволил, чтобы мою девушку кто-то обижал.
От слов «мою девушку» дыхание на том конце провода на мгновение замерло, сменившись невыразимой сладостью.
Повесив трубку, Такуя вызвал в кабинет ассистента. Настало время для вчерашнего отчёта о продажах за месяц.
— RPG-хит Golden Sun: The Lost Age за две недели после релиза в Японии продался тиражом в семьсот тысяч копий, темпы очень высокие!
— Advanced Daisenryaku тоже продаётся отлично, среди хардкорных игроков — восторженные отзывы.
— Shinobi II также пользуется большой популярностью у поклонников хардкорных экшенов, продажи стабильно растут.
Ассистент докладывал одну победную новость за другой. Даты релиза этих игр Такуя заранее назначил на ноябрь, уступив «золотой» декабрьский сезон сторонним разработчикам. Этот жест вызвал у тех, кто готовился к декабрьским и новогодним продажам, слёзы благодарности. Все они в один голос заявляли, что будут и впредь поддерживать Sega.
— А что с GAME POCKET? — Такуя кивнул, довольный ноябрьскими продажами, и перешёл к портативной консоли.
— Мы одержали безоговорочную победу! — голос ассистента подскочил. — С учётом игр от сторонних разработчиков, наша библиотека перевалила за шестьдесят наименований! А Nintendo GAME BOY, хоть и держится из последних сил, но его доля на рынке сократилась до менее чем двадцати процентов. Игр у них гораздо меньше, и они почти незаметны!
В этой почти годовой войне портативных консолей Sega вырвалась далеко вперёд. Похоже, Nintendo значительно сократила вложения в разработку для своей портативки.
Такуя задумался и начал отдавать распоряжения.
— Новая аркадная плата, я помню, прошла тесты две недели назад. Команду, только что закончившую Shinobi II, после небольшого отдыха немедленно перебросить на разработку игр для новой аркады. Постарайтесь сделать экшен ещё круче. Восьмому отделу — упростить Advanced Daisenryaku и подготовить к портированию на GAME POCKET. А что до третьего отдела, — Такуя посмотрел в окно, — нужно ускорить разработку Pokémon Gold/Silver. Популярность аниме растёт, наши игры не должны отставать.
Ассистент всё записал, почтительно повторил план работ и уже собирался уходить, как Такуя неожиданно спросил:
— В последнее время в Гиндзе и на Акихабаре, наверное, очень оживлённо? — его тон был непринуждённым, словно он просто болтал.
— Конечно, господин управляющий! Очень оживлённо! — тут же улыбнулся ассистент. — Многие говорят, что экономика в этом году так хороша, деньги на счетах растут, как на дрожжах. Уже планируют, куда поехать на Новый год.
— Вот как, — ответил Такуя и больше ничего не спросил, но его взгляд стал глубоким.
Оживлённо? Это последнее веселье. Щедрые годовые премии? Скоро превратятся в бесполезные бумажки. В прошлом месяце Банк Японии во второй раз повысил процентную ставку.
В его голове постоянно крутились мысли о том «потерянном тридцатилетии» из прошлой жизни, о том, что выглядело как регулирование, а на деле было иглой, проткнувшей пузырь. Как только фондовый рынок рухнет, цепная реакция мгновенно уничтожит сбережения бесчисленных семей.
Поэтому Такуя и запланировал все основные релизы Sega на ноябрь. Со стороны этот ход выглядел как уступка самого горячего сезона перед Новым годом сторонним разработчикам, демонстрация «братского плеча» Sega.
Лишь он один знал, что на самом деле он соревновался наперегонки с центральным банком. Он должен был, до того как лопнет пузырь, надёжно забрать деньги из карманов игроков, особенно годовые премии офисных работников.
А декабрь… это был «подарок» для сторонних разработчиков. К тому времени игроки, даже получив новогодние деньги, скорее всего, лишатся их под предлогом «временно сохранить», и бог знает, когда они их увидят снова. И тогда многие игроки, с пустыми карманами, обратят свой взор на более дешёвые картриджи для портативных консолей и на аркадные залы, где за один раз можно потратить всего несколько сотен иен.
Ассистент, видя, что больше распоряжений нет, ушёл. В кабинете остался лишь Такуя. Его взгляд, скользнув по нынешнему процветанию, казалось, видел то, что произойдёт через несколько месяцев, — отчаянные крики бесчисленных акционеров, бросающихся с крыш небоскрёбов.