Глава 211. Самоспасение индустрии
Под решительным руководством Sega в самом престижном банкетном зале токийского отеля New Otani, «Цуру-но-ма», было созвано экстренное совещание, охватившее индустрии анимации, манги, игр и сопутствующих товаров.
Здесь собралась едва ли не половина всей японской индустрии субкультур. Toei, Sunrise, Tatsunoko из мира анимации; Shueisha, Kodansha, Shogakukan из мира манги; Namco, Capcom, Konami из мира игр; а также игрушечные гиганты Bandai, Sanrio, Takara — все сколько-нибудь значимые компании были представлены президентами или топ-менеджерами. Все они сидели в зале с мрачными лицами.
В огромном помещении стояла гробовая тишина. Невидимое низкое давление, казалось, нависло над каждой головой, предвещая надвигающуюся бурю.
Президент Sega, Накаяма Хаяо, с микрофоном в руке поднялся на трибуну.
— Господа.
Его низкий голос, усиленный динамиками, мгновенно приковал к себе всеобщее внимание.
— Сегодня я собрал вас здесь не для того, чтобы слушать жалобы или взаимные обвинения.
Накаяма Хаяо обвёл зал взглядом. На его видавшем виды лице читалась свойственная предпринимателям эпохи Сёва железная воля и стойкость.
— Эти никчёмные копы из Токийского управления полиции! Почти год не могут поймать одного преступника и теперь, чтобы отвлечь гнев общественности, хотят утащить за собой на дно всю нашу индустрию! А эти старики, что живут за счёт сомнительных телешоу, дешёвых сериалов и развлечений в Кабуки-тё, — они же просто мечтают о нашей смерти! Чтобы, когда мы падём, забрать себе освободившиеся доли рынка!
Эти грубые слова, словно острый нож, вонзились в самое больное место. Многие в зале инстинктивно кивнули.
— Надеяться на правительство? Ха! Мы все знаем, какие они расторопные. Пока эти бюрократы медленно что-то там обсудят, нас уже пригвоздят к позорному столбу! Мы — бизнесмены! Эффективность — это жизнь, это деньги!
Он с силой ударил по трибуне.
— Я знаю, сейчас все вы думаете об одном — как пережить эту бурю. Но я хочу вам сказать: спрятаться не получится! Потому что мы и есть центр бури! СМИ нужна мишень, чтобы поднять продажи, политикам — козёл отпущения, чтобы успокоить народ, а мы — самая заметная и самая лёгкая мишень!
Каждое его слово разбивало последние остатки надежды в сердцах многих.
— Если мы сами не выступим, не проведём черту между собой и настоящим мусором, не установим для себя правила, то очень скоро другие, по-своему, построят для всех нас крепкую клетку!
В зале поднялся сдерживаемый гул. На лицах многих отразился ужас.
Голос Накаямы Хаяо внезапно стал громче, в нём зазвучала непререкаемая решимость.
— Поэтому я предлагаю создать нашу собственную организацию по саморегулированию! Анимация, манга, игры, игрушки — каждая отрасль создаёт свою независимую ассоциацию по цензуре! И все вместе мы разработаем ясную, чёткую и открытую для всего общества систему возрастных рейтингов!
Он сделал паузу, его взгляд, словно огненный, пронзил зал.
— Мы должны сами вешать на свои произведения ярлыки! «Для всех возрастов», «Рекомендуется с 12 лет», «15+»! Мы должны ясно и чётко сказать всем родителям, всему обществу, что — подарок для детей, а что — развлечение для взрослых! Как «Эйрин» в киноиндустрии, мы должны создать свой собственный «Эйрин»!
— Но… — не выдержал один из директоров Konami, — господин президент, разве это не самокастрация? Власти ещё ничего не сделали, а мы уже сами протягиваем им нож?
Накаяма Хаяо холодно посмотрел на него.
— Нет, — покачал он головой. — Это не протягивать нож. Это отбирать у других свой собственный меч! Мы не только введём рейтинги, но и выступим с совместным заявлением, в котором решительно осудим любое творчество с сексуальным изображением детей! Мы сами пойдём навстречу регулированию, но правила этого регулирования должны писать мы! Мы можем пригласить уважаемых общественных деятелей в качестве наблюдателей, чтобы продемонстрировать обществу нашу искренность и заткнуть им рты! Но наша организация будет лишь наблюдать и предупреждать, передавая материалы в прокуратуру, и ни в коем случае не будет выступать в роли судьи! Это нужно, чтобы пресечь внутренние злоупотребления властью, и, что ещё важнее, не дать властям ни малейшего повода вмешиваться в наши внутренние дела! И не забывайте подключить наших знакомых политиков! Влияние наших новых отраслей в Нагататё не сравнится с влиянием этих старых традиционных гигантов! Кто знает, может, за этой бурей и не стоят те самые копы из Токийского управления, которые просто хотят сохранить свои кресла!
Когда он закончил, в зале воцарилась тишина. После короткой паузы кто-то первым начал аплодировать. И тут же аплодисменты, словно лесной пожар, охватили весь банкетный зал, не утихая долгое время.
Когда Накаяма Хаяо объявил свободное обсуждение, мёртвый до этого зал ожил. Руководители компаний быстро сбились в группы по отраслям, яростно обсуждая дальнейшие шаги.
Накаяма Такуя незаметно прошёл сквозь толпу и подошёл к президенту Bandai, Макото Ямасине.
— Господин президент Ямасина.
— Управляющий директор Накаяма, чем могу помочь? — обернувшись, кивнул тот.
— Что вы, я с небольшим предложением, — понизил голос Такуя. — Ваши модели «Гандам» очень популярны среди подростков. Но вы когда-нибудь думали, что произойдёт, если набор, для сборки которого нужны модельный нож, клей и наждачная бумага, попадёт в руки шестилетнего ребёнка?
Брови Ямасины дрогнули. Он задумался.
— Мелкие детали, которые можно проглотить, порезы от инструментов… эти потенциальные риски в данный момент могут быть в любой момент раздуты СМИ до «доказательств» того, что «бессовестная корпорация травит детей». Но что, если у нас будет рекомендация по возрасту? «Данный продукт рекомендуется для лиц старше 15 лет». Эта маленькая строчка не только защитит Bandai от юридических и репутационных рисков, но и донесёт до потребителей мысль: Bandai — это профессиональная, серьёзная и надёжная компания. Для младших детей мы можем продвигать SD-серию, которую можно собирать без инструментов. А для более сложных и дорогих серий — чётко указывать возраст. Это не «самокастрация», а, наоборот, прекрасная возможность для более точного сегментирования продуктовой линейки и дальнейшего укрепления позиций на рынке! Это шанс превратить кризис в репутацию!
Глаза Ямасины вспыхнули, словно его осенило! Точно! Это не просто самозащита, это же гениальная бизнес-стратегия!
— Я понял! — Макото Ямасина серьёзно кивнул. В его взгляде на этого молодого человека появилось искреннее восхищение. — Большое спасибо за предложение, управляющий директор. Мы в Bandai полностью согласны! Я немедленно займусь продвижением этого в игрушечной индустрии!
Получив утвердительный ответ, Накаяма Такуя слегка кивнул и, не говоря больше ни слова, повернулся, чтобы уйти. Проходя мимо Ямасины, он неуловимым движением вложил в его ладонь аккуратно сложенную записку.
Ямасина инстинктивно сжал кулак, ощутив тепло бумаги. Он смотрел, как Накаяма Такуя, невозмутимо, растворяется в другом конце зала, где уже оживлённо беседовал с руководителями Shueisha и Kodansha, как будто он просто подошёл поздороваться.