Глава 198. Первые признаки SFC
Киото, штаб-квартира Nintendo.
Эйфория, царившая в Sega, здесь обернулась удушающей атмосферой. После того, как Nintendo выбрала тактику «холодного отношения» к GAME BOY, дни Гумпэя Ёкои стали несладкими. Большой офис отдела разработки GAME BOY опустел, осталось лишь несколько дежурных сотрудников. Большинство разработчиков вместе с оборудованием были переведены в главный отдел разработки SFC.
Гумпэй Ёкои, начальник отдела, теперь был похож на генерала без армии. Его ежедневная работа сводилась к перебиранию маловажных документов и задумчивому взгляду в окно. Молодые сотрудники, которые раньше окружали его, наперебой называя «Ёкои-сан», теперь, встречая его в коридоре, лишь торопливо кланялись и отводили взгляд, боясь, как бы общение с ним не повредило их карьере в проекте SFC.
Клеймо неудачника — вот такое оно, невидимое и неотмываемое.
И вся эта картина разворачивалась на глазах у Кэна Кутараги. В качестве технического представителя Sony он в последнее время часто бывал в штаб-квартире Nintendo, занимаясь вопросами совместимости звукового чипа для SFC.
— Ёкои-сан, добрый день, — Кэн Кутараги, встретив в коридоре подавленного Гумпэя Ёкои, с профессиональной улыбкой слегка поклонился.
— А, это вы, Кутараги-сан, — Ёкои выдавил из себя слабую улыбку в ответ.
Когда они разошлись, в глазах Кэна Кутараги за стёклами очков промелькнул острый блеск. Он видел: в этом здании тихо зрел бунт. Инженеры, «сосланные» из проекта GAME BOY в проект SFC, были идеальной точкой для прорыва. Японская офисная грызня особенно обостряется во время резких кадровых перестановок. Новичков оттесняют, старые заслуги забываются, а обида талантливых, но недооценённых людей — лучшее топливо для вербовки.
После нескольких «случайных» обедов и «неожиданных» встреч в курилке Кэн Кутараги и несколько его инженеров из Sony быстро сблизились с бывшими членами команды GAME BOY. После пары рюмок сакэ, нескольких комплиментов в духе «ваши таланты слишком велики для GAME BOY» и жалоб на то, что «президент Ямаути всегда так: как только проект проваливается, он тут же отворачивается», их оборона была легко сломлена.
Салфетка, исписанная ключевыми параметрами, незаметно перекочевала в портфель Кэна Кутараги.
Вернувшись в отель, Кутараги развернул помятую салфетку, и его глаза загорелись.
— Двойная архитектура PPU… сопроцессор… 2 мегабита памяти… в четыре раза больше цветов, чем у MD!
Технические специалисты Sony сгрудились у стола, внимательно изучая список характеристик. Конфигурацию MD они уже давно изучили вдоль и поперёк, и на дворе 1989 года она уже выглядела немного устаревшей. А вот то, что Nintendo спроектировала для SFC, было просто роскошью, явно нацеленной на то, чтобы раздавить MD.
— Эти старики из Nintendo не поскупились, — вздохнул один из инженеров Sony.
— Скелет-то крепкий, — Кэн Кутараги постучал пальцем по списку, а затем нахмурился. — Но где наша «душа»?
Скопировать аппаратные характеристики было несложно, но системная архитектура и среда разработки, поддерживающие консоль, — вот что было настоящим секретом. И всё это было в руках старой гвардии Nintendo — Масаюки Уэмуры и Гэнъё Такэды. Обычным инженерам, даже обиженным, доступа к этому не было.
Последующие попытки Sony выведать информацию быстро вызвали подозрения.
Кабинет президента.
— Господин президент, люди из Sony в последнее время задают слишком много вопросов, — Гэнъё Такэда стоял перед столом с серьёзным лицом. — Они проявляют нездоровый интерес к низкоуровневым системным вещам.
Ямаути Хироси с мрачным лицом постукивал пальцами по столу. Он, конечно, знал, что Sony ведёт нечестную игру, но страдал от отсутствия прямых доказательств.
Выгнать Sony? Эта мысль промелькнула у него в голове, но он тут же её отбросил. Не говоря уже о проблемах, которые повлечёт за собой открытый конфликт с таким гигантом, как Sony, разработка SFC окажется под смертельным ударом. Nintendo, безусловно, была сильна в разработке игр, но в чисто аппаратной сфере без поддержки Sony она была беспомощна. Ему нужна была сила Sony, чтобы создать идеальную консоль, способную сокрушить MD и смыть позор поражений с MD и GAME BOY.
Но этот волк, помогая тебе охотиться, одновременно целился в твоё дитя.
— Пусть продолжают, — голос Ямаути был сухим и холодным, словно процеженным сквозь зубы.
— Господин президент? — удивился Такэда.
Ямаути медленно поднял голову. В его глазах горел подавленный гнев и почти жестокая решимость.
(Этот перевод распространяется бесплатно на LiNovel.ru. Поддержите переводчиков, читая оригинал там.)
— Следите за ними в оба, не подпускайте к ядру. Пока SFC не будет закончена, эту собаку придётся держать на привязи.
И пока в Nintendo и Sony кипели подковёрные страсти, на его столе лежал свежий отчёт о продажах GAME POCKET. Цифры в нём окончательно добивали GAME BOY. Удача в этой войне портативных консолей была прочно в руках Sega.
— Дальнейшие продажи и рекламную кампанию отделы маркетинга и продаж пусть ведут по плану, — Накаяма Такуя закрыл отчёт и, повернувшись к секретарю, сказал это непринуждённым тоном.
Исход был предрешён. Он наконец-то мог отвлечься от этих коммерческих интриг и полностью посвятить себя разработке игры по «Тоторо».
Студия «Гибли».
Накаяма Такуя с некоторым напряжением сидел напротив Хаяо Миядзаки. Между ними лежал толстый дизайн-документ — третья, многократно переработанная версия, над которой он трудился несколько дней.
Миядзаки молчал. Он, надев очки для чтения, страница за страницей просматривал документ. Дым от зажатой в пальцах сигареты поднимался тонкими струйками, скрывая в лёгкой дымке его морщинистое лицо. Стоявший рядом Тосио Судзуки с чашкой чая в руках хотел было разрядить обстановку, но был остановлен одним взглядом Миядзаки.
— «Протереть пыль со статуи Дзидзо, и в следующий дождливый день лист лотоса над головой укроет тебя от дождя», — наконец заговорил Миядзаки хриплым голосом, постучав костяшкой пальца по иллюстрации в документе. — Идея хорошая.
Сердце Такуи дрогнуло от радости.
— «Спасти выброшенного на берег головастика, и на следующий день у порога появится гладкий камушек», — продолжил читать Миядзаки и тут же, сменив тон, оттолкнул документ. — Но тебе не кажется, что это слишком похоже на сделку?
Улыбка застыла на лице Такуи.
— Я тебе — ты мне. Это логика мира взрослых, а не детей, — Миядзаки снял очки и остро посмотрел на него. — Детская доброта бескорыстна. Они стирают пыль, потому что им не нравится, что статуя грязная. Они спасают головастика, потому что им жалко маленькое существо. Вот так просто. И вот здесь, — он указал на другую страницу, — чтобы девочка нашла секрет в глубине леса, ты заставляешь её гнаться за унесённой ветром шляпой. Слишком нарочито, слишком искусственно! Почему она не может просто захотеть пойти в лес на разведку? Или просто сорвать невиданный ранее дикий цветок? История должна рождаться из сердца персонажа, а не тащиться на поводке твоей «квестовой линии»!
От этой череды вопросов Накаяма Такуя потерял дар речи. В первые два раза замечания Миядзаки были относительно мягкими. На этот раз он разнёс его дизайн-документ в пух и прах.
Стоявший рядом Тосио Судзуки не выдержал и попытался сгладить углы:
— Господин Миядзаки, Такуя-кун ведь впервые делает игру такого типа, он…
— Заткнись, Судзуки! — безжалостно оборвал его Миядзаки. — Я потому и требую с него, что вижу в нём талант! На другого я бы и смотреть не стал! — выкрикнув это, он снова повернулся к Такуе, и его тон немного смягчился. — Те идеи, что ты привёз от бабушки, о лисах-посланниках, о богине Инари, — они хороши. Корень хороший, но ветви, которые ты из него вырастил, слишком торопливы и корыстны.
Накаяма Такуя глубоко вздохнул. Он не чувствовал уныния, наоборот, в его голове наступила ясность. Он понял. Он всё время мыслил как «геймдизайнер», строя систему «наград и обратной связи». Протирание статуи, спасение головастика — по сути, это ничем не отличалось от «убей монстра — получи добычу», «выполни квест — получи опыт», которые он делал в прошлой жизни.
Но Миядзаки хотел не систему. Он хотел мир. Мир, в котором игрок забудет, что он «играет в игру».
— Я понял, режиссёр Миядзаки, — Накаяма Такуя почтительно поклонился. — Я был неправ. Спасибо за ваши наставления.
Увидев, как растерянность в глазах этого молодого человека сменилась ясным пониманием, на суровом лице Миядзаки промелькнула едва заметная улыбка. Он снова взял документ и бросил его обратно Такуе.
— Иди и переделывай. Когда сделаешь так, что я почувствую, будто это не игра, а история из моего детства, происходящая рядом со мной, тогда и приноси.
Выйдя из «Гибли», Такуя зажмурился от яркого солнца. Он стоял на обочине и смотрел на детей, бегающих в парке неподалёку. В его голове эхом отдавались слова Миядзаки.
«Не сделка…»
«Рождаться из сердца персонажа…»
Он вдруг улыбнулся. Достав блокнот, он на новой странице жирно написал несколько слов.
«Удалить все „задания“ и „награды“».
«Оставить только „встречи“ и „чувства“».