Глава 193. Упреждающий удар
Как только решение о названии «GAME POCKET» было принято, Sega превратилась в военную машину, действующую с армейской эффективностью. Приказы были детализированы и распределены по всем должностям, и все заработали как единый механизм.
На производственных линиях быстро устанавливались новые, пышущие жаром пресс-формы.
«GAME POCKET».
Это слово, вместе с логотипом Sega, с каждым тяжёлым ударом пресса будет навсегда, глубоко впечатано в каждый выходящий с конвейера корпус, окрашенный в разные яркие цвета.
Типографии работали круглосуточно. Густой запах краски витал в душном воздухе, словно пороховой дым перед битвой. Горы упаковочных коробок и инструкций в конце конвейера соединялись с консолями, быстро упаковывались, запечатывались и тайно отправлялись на уже готовые секретные склады Sega в Японии и Северной Америке.
Конец марта.
Масштабная маркетинговая буря, в самом конце периода «самоограничения», когда гнетущая атмосфера ещё не до конца развеялась, без всякого предупреждения обрушилась на всю Японию.
Токио, Сибуя.
На самом оживлённом перекрёстке с крыш небоскрёбов с грохотом спустились гигантские цветные баннеры. На них не было ни текста, ни объяснений. Лишь бесчисленное множество консолей GAME POCKET разных цветов, сложенных в ослепительный узор, самым наглым образом атаковали зрение каждого прохожего.
В прайм-тайм на телевидении началась вирусная ротация пятнадцатисекундного ролика. Никаких назойливых описаний продукта. Никаких хвастливых демонстраций игрового процесса. Лишь быстро сменяющие друг друга сцены из жизни.
Офисный работник в деловом костюме, в набитом, как банка с сардинами, вагоне метро, с усталым лицом достаёт из внутреннего кармана пиджака чёрный GAME POCKET.
Школьник в форме, на крыше во время обеденного перерыва, под лёгким ветерком, вынимает из рюкзака небесно-голубой GAME POCKET.
Молодая пара, на скамейке в парке, прижавшись головами друг к другу, держат в руках розовый и белый GAME POCKET. Кабель с красной ленточкой, соединяющий две консоли, словно соединяет и их сердца.
В конце ролика экран резко темнеет. Медленно появляются простые белые буквы, сопровождаемые низким, магнетическим голосом за кадром.
«Твой карман — это другой мир».
Реклама о скором выходе GAME POCKET быстро долетела до штаб-квартиры Nintendo в Киото.
Руководство компании собралось в конференц-зале. На экране телевизора застыла та самая, крайне провокационная фраза. Начальник отдела маркетинга, весь в холодном поту, только что закончил показывать ролик, экстренно записанный в Токио.
— Опять то же самое!
В голосе одного из топ-менеджеров слышался сдерживаемый гнев. Он с силой ударил (Актуальные главы без задержек — только на сайте LiNovel.ru) кулаком по столу из красного дерева, издав глухой стук!
— Когда MD выходила, это была такая же внезапная атака! А теперь этот «игровой карман» взялся из ниоткуда! Чем вообще занимается наш отдел разведки?!
— Спокойно! Не надо паниковать! — попытался успокоить его другой, но дрожащий голос выдавал его собственный страх. — Что может значить этот пёстрый корпус? У нашего Game Boy преимущество в автономности, у нас есть самые популярные теннис и маджонг, у нас есть Марио! Игры — вот что главное! Они не осмелились показать ни одного игрового кадра, очевидно, боятся! Они выпустили это, чтобы сбить нас с толку!
— Но они нас опередили! Теперь, когда дети говорят о портативных консолях, первое, что приходит им в голову, — это GAME POCKET от Sega! Мы не можем больше сидеть сложа руки!
Споры разгорались, и конференц-зал превратился в кипящий котёл.
Во главе стола сидел молчаливый Ямаути Хироси. Его острые, ястребиные глаза были намертво прикованы к экрану, а лицо было таким мрачным, что, казалось, с него вот-вот закапает вода. Два года пассивной обороны, и особенно — развал эксклюзивного союза со сторонними разработчиками, построенного на системе роялти, — всё это было для императора индустрии неслыханным оскорблением и вызовом.
Он медленно повернул голову и посмотрел на начальника первого отдела разработки, Гумпэя Ёкои.
— Ёкои-сан, твоё мнение?
— Господин президент, — Гумпэй Ёкои поправил очки. Он был единственным, кто сохранял спокойствие. — Дизайн Game Boy уже утверждён, производственные линии запущены на полную мощность. Сейчас что-либо менять уже поздно. К тому же, мы разрабатывали Game Boy почти три года, один только чип — больше года. Какими бы ни были возможности Sega, они не могут нарушить объективные законы. MD вышла всего год назад. Что они могли сделать за это время? В лучшем случае, их продукт не превзойдёт уровень Game Boy. И цена в 12700 иен, указанная в их рекламе, подтверждает уровень их железа.
Он скривил губы и, глядя на разноцветные GAME POCKET на экране, пробормотал себе под нос: «Какая безвкусица. Просто визуальный мусор».
Выслушав объяснения Гумпэя Ёкои, остальные немного успокоились.
В этот момент внезапно заговорил молчавший до этого Сигэру Миямото. Он не смотрел ни на кого из присутствующих, а, словно изучая произведение искусства, внимательно разглядывал тот момент в ролике, когда офисный работник достаёт консоль.
— Господин президент, господа, — его голос был негромким, но, подобно игле, пронзил шум в зале. Все взгляды тут же устремились на него. — Меня беспокоит не корпус. В рекламе Sega нет ни игр, ни характеристик. Они рекламируют «ситуацию». «Образ жизни». Они говорят всем игрокам: в вашей жизни должно быть такое устройство. Они… они заставляют игроков мечтать о таком образе жизни. И это естественным образом связывает эту ситуацию с их консолью. Это то, о чём говорил отдел маркетинга, — привязка образа к бренду.
Слова Миямото были как ушат ледяной воды, вылитый на головы всех присутствующих. Они наконец-то поняли, что этот противник ничуть не легче, чем та MD, что в прошлом году захватила всё небо над Акихабарой.
Наконец, заговорил Ямаути Хироси. Его голос был негромким, но в нём звучала такая абсолютная власть, что он мгновенно подавил весь шум.
— Дешёвый цирковой трюк, — он холодно хмыкнул, и в его взгляде читалось глубоко укоренившееся презрение. — Чем громче они кричат, тем больше выдают свою трусость. Думают сбить ритм Nintendo такими грязными приёмами?
Ямаути медленно встал, обвёл всех ледяным взглядом, скользнув по склонившимся лицам подчинённых.
— Приказываю! Производственный план Game Boy — без изменений! Заводы должны работать без остановки! Станки не выключать! Людей — в три смены! Пусть они разогревают рынок. Пусть разжигают аппетит. Отделам по связям с общественностью и маркетингу — следовать за ними по пятам, вступить в ближний бой, начать свою рекламную кампанию Game Boy. Сбить их привязку образа.
На губах Ямаути Хироси появилась холодная, жестокая улыбка, словно он уже видел поле боя через несколько месяцев, залитое кровью.
— И когда все будут с нетерпением ждать… мы, с гордо поднятой головой, с абсолютным качеством, с великими играми, с нашим Game Boy… отберём у них всё.