Глава 191. Подводные течения «самоограничения»
7 января 1989 года.
Тяжёлая новость, переданная по телевидению и радио, разнеслась по всем уголкам Японии.
Скончался император.
Всю страну словно поставили на беззвучный режим, погрузив в долгий период траура, названный «дзисюку» — самоограничением. Потускнели неоновые огни Кабуки-тё, развлекательные шоу на телевидении сменились монотонными документальными фильмами. Все виды развлечений были добровольно поставлены на паузу.
В кабинете управляющего директора штаб-квартиры Sega атмосфера была столь же гнетущей. Ассистент с нескрываемой тревогой в голосе положил на стол Накаямы Такуи отчёт.
— Управляющий директор, это свежие данные… Выручка аркадного подразделения по всей стране практически обвалилась. Посещаемость упала более чем на девяносто процентов. Многие владельцы франшиз жалуются, нашим собственным игровым центрам тоже… очень тяжело. Хотя самоограничение и подавило уличные развлечения, домашние, наоборот, стали развиваться. Но в основном это пассивный досуг, вроде просмотра видеокассет. Спрос на их аренду вырос в четыре-пять раз. А вот игры, требующие активного участия, в атмосфере траура, похоже, не так привлекательны. По текущим данным, продажи игр для домашних консолей значительно не выросли.
Тут же зазвонил и телефон на столе. Звонил начальник отдела аркадных автоматов. Его голос звучал измождённо. Он докладывал о том же, что и ассистент, но с ещё большей паникой.
В компании начало медленно расползаться беспокойство. Для Sega, выросшей на аркадном бизнесе, это была настоящая внезапная зима.
Однако реакция Накаямы Такуи, ключевой фигуры компании, была до странности спокойной. Он лишь взглянул на отчёт и отложил его в сторону.
— Понятно.
Его взгляд скользнул мимо обеспокоенного лица ассистента и устремился в окно. Зимний Токио. Пустынные улицы, редкие прохожие, всё серое и унылое.
Но в глазах Накаямы Такуи эта мёртвая картина не вызывала ни малейшей тревоги. Наоборот, он видел в ней идеальную возможность для атаки.
Для аркадного бизнеса это была катастрофа. Но для готовящейся им войны портативных консолей — это был дар небес.
На следующий день в штаб-квартире Sega было созвано экстренное совещание. На лицах руководителей отделов читалась тревога. Ужасные показатели аркадного подразделения, словно огромный камень, давили на каждого. В зале царила гнетущая атмосфера.
Вошёл Накаяма Такуя. Все взгляды тут же устремились на него в надежде увидеть на лице молодого управляющего директора хоть какой-то намёк на решение.
Такуя обвёл всех взглядом и, не сказав ни слова утешения, сразу перешёл к делу.
— Господа, о трудностях аркадного подразделения мне известно. — После его слов атмосфера стала ещё более мрачной. — Но это даёт нам шанс. Шанс сосредоточить все силы и подготовить боеприпасы для нашего нового оружия. — Он сделал паузу, и в его голосе появились нотки воодушевления. — Объявляю: с этого момента все ресурсы компании перенаправляются на поддержку проекта по разработке портативной консоли! Все команды, работающие над стартовой линейкой, отменяют ненужные отпуска и переходят в режим финального штурма!
Это было как гром среди ясного неба. По залу пронёсся подавленный шёпот. В самый трудный для компании момент не сокращать расходы, а удваивать вложения в ещё не вышедший проект?
Накаяма Такуя, видя на лицах коллег смесь удивления и сомнения, неторопливо изложил свой главный тезис.
— Эта волна «самоограничения», охватившая всю страну, в наших глазах не должна быть катастрофой. Она — идеальная завеса, скрывающая все наши действия! Когда наши конкуренты, думая, что вся индустрия замерла, ослабят бдительность, — вот наш лучший момент для рывка, для того, чтобы оторваться от них!
После этих слов обсуждения в зале постепенно стихли. Сомнения и беспокойство сменились ошеломляющим прозрением и воодушевлением.
И правда! Когда все стоят на месте, тот, кто продолжает бежать, выигрывает всё!
В отличие от тишины и уныния снаружи, здание разработки Sega сейчас было похоже на другой мир. Свет горел повсюду, работа кипела.
В отделе, занимавшемся «Покемоном», начальник команды Симидзу вместе с ведущими программистами неотрывно следил за потоком данных на экране.
— Протестировать стабильность всех этапов связи ещё раз! Пакеты данных должны передаваться без потерь! Это ядро нашей игры, её душа! — Дизайн-документ, предоставленный Такуей, уже позволил им завершить большую часть работы. Теперь им предстояло отточить до совершенства самый важный элемент этой души.
В соседнем отделе, работавшем над Super Robot Wars, дела шли гораздо быстрее. Начальник восьмой группы воодушевлённо руководил финальными штрихами.
— Оптимизировать кат-сцены в бою ещё раз! На MD мы уже прославились, на портативной платформе нельзя ударить в грязь лицом! — Благодаря успешному опыту с The First Super Robot Wars для MD, они прекрасно ориентировались в системе, сюжет был давно утверждён. Оставалось лишь довести всё до идеала.
В офисе группы портирования аркадных игр споры кипели даже жарче, чем сама работа.
— Я считаю, у Golden Axe самый большой потенциал для порта! Управление простое, драйв, амазонка в бикини и гном — классика!
— Нет! Alien Storm популярнее! Там ещё и превращения есть! Один в пантеру, другой — в торнадо! Это же круто!
— Space Harrier — наш флагманский шутер, он должен быть!
— А как же After Burner? Летать на истребителе — какой мужчина этого не любит?
При распределении задач у них оказалось больше свободных рук, чем ожидалось, поэтому они сразу взялись за портирование нескольких игр. Теперь же они отбирали и оценивали кандидатов на два места в категории «beat 'em up» и два — в «shoot 'em up», как и поручил Такуя.
Дни шли. Ассистент регулярно докладывал Накаяме Такуе о внешних событиях.
— Управляющий директор, у Nintendo никаких движений, новых релизов для Famicom не планируется.
— Hudson выпустила на PC Engine Power Golf, реакция прохладная. А другая их игра, Doraemon: Meikyuu Daisakusen, хоть и продаётся неплохо, но хитом не стала.
Всё шло так, как и предсказывал Накаяма Такуя. Вся индустрия, казалось, вместе со страной погрузилась в «самоограничение», в спячку. Никто не знал, что под покровом этой тишины Sega точит свой новейший клинок.
Середина марта. Повеяло весной. Но струна в душе Накаямы Такуи натягивалась всё туже. В его голове, как набат, звучала одна дата — 21 апреля. В его прошлой жизни это был день выхода Nintendo Game Boy.
Он не знал, выберет ли Nintendo этого мира ту же дату, но он должен был опередить все возможные варианты. Он должен был нанести Nintendo удар, который она запомнит на всю жизнь, — настоящий «сюрприз».
Хорошие новости, словно сговорившись, посыпались одна за другой.
— Управляющий директор, The Second Super Robot Wars протестирована! Готова к отправке в производство!
— Группа портирования определилась. В жанре beat 'em up — Golden Axe и Alien Storm. В shoot 'em up — Space Harrier и After Burner! Портирование завершено, можно отправлять в производство.
И, наконец, звонок от начальника отдела Симидзу. В его голосе слышалась усталость и гордость человека, создавшего шедевр.
— Управляющий директор, разработка всех функций Pokémon Red/Green завершена! Переходим в финальную стадию тестирования!
Массовое производство портативной консоли также шло полным ходом по секретному графику.
Всё было готово.
Накаяма Такуя положил трубку, постоял несколько мгновений в тишине и набрал ассистента.
— Сообщите всем членам совета директоров и руководителям отделов разработки: завтра в девять утра сбор в большом конференц-зале. Пора дать нашей портативной консоли громкое имя.