Глава 179. Премьера
В день премьеры управляющие всех кинотеатров сети Toho лихорадочно перекраивали расписание на ближайшие дни, пытаясь выкроить хоть какие-то сеансы. Билеты в кассах закончились, были раскуплены даже места на неудобное время на два дня вперёд.
В конференц-зале кинокомпании Shochiku пепельницы были переполнены окурками.
— Я должен был понять ещё вчера! Эти очереди у кинотеатров Toho — это были не нанятые актёры! — один из топ-менеджеров с досадой стукнул по столу. Его голос охрип.
— Что теперь толку об этом говорить? В Toho с самого утра не дозвониться, линия постоянно занята! — другой раздражённо дёрнул галстук. — У Toei то же самое, они тоже пытаются с ними связаться.
— Они сейчас, небось, деньги считают, какое им дело до наших звонков, — раздался из угла саркастический комментарий.
Тем временем в небольшом кинотеатре, купившем права на прокат, хозяин лично стоял за стойкой. Вытирая пот со лба, он кричал вглубь помещения:
— Миэко, попкорн! Попкорн закончился! И стаканчиков для колы не хватает! Быстро на склад!
Глядя на толпу зрителей у входа, он не мог сдержать улыбки, мысленно благодаря себя за прозорливость. Хорошо, что он тогда, несмотря на давление, поверил в рекламную кампанию Toho и Sega и решительно подписал контракт.
В штаб-квартире Toho президент наконец-то ответил на звонок по выделенной линии от Shochiku. Голос на том конце был торопливым и заискивающим. Прозвучала осторожная просьба о совместном прокате.
Президент Toho молча слушал, изредка отпивая чай. Лишь когда собеседник закончил, он неторопливо произнёс:
— Ах, вот оно что. Совместный прокат — дело серьёзное, надо всё обдумать. Давайте так, на следующей… нет, через неделю, я попрошу секретаря связаться с вами, посмотрим, будет ли у совета директоров время обсудить этот вопрос.
В кинозале зажёгся свет, но многие ещё сидели на своих местах, не в силах оправиться от финальной песни. В коридоре то и дело слышались всхлипывания. В основном плакали дети, но и у многих взрослых мужчин в деловых костюмах глаза были на мокром месте.
— Папа, давай на следующей неделе ещё раз сходим! — маленький мальчик дёргал отца за штанину. Его лицо было мокрым от слёз, но глаза горели невероятным светом.
Отец присел на корточки, вытер ему лицо. Он открыл рот, но не смог произнести ни слова. Он купил билеты, просто чтобы отвязаться от сына, но теперь в груди у него стоял какой-то ком.
— Неожиданно. Фильм для детей, а осмелились затронуть такую тему, — мужчина средних лет в очках поправил оправу и сказал жене. — «Проект „Геном человека“»… казалось, это что-то, что решают большие люди, а оно, оказывается, так близко. Вон тот исследователь, который ради данных не считал подопытного за живое существо, — у меня от него мурашки по коже.
— Да, жутко, — его жена всё ещё не могла прийти в себя. — Случись такое лет пятьдесят назад, кто знает, что бы они там натворили.
Стоявший рядом пожилой мужчина услышал их разговор, вздохнул и сказал своему сыну:
— Такие уроки об этике жизни пора вводить в школах. Мы-то слишком хорошо знаем, на что способны некоторые бессовестные ублюдки.
Сын серьёзно кивнул.
Эти разговоры долетали до ушей других родителей, вызывая тихий гул обсуждений и согласия. Те, кто не собирался идти на фильм из-за занятости или отсутствия интереса, теперь задумались.
Женщина в деловом костюме тут же подошла к таксофону, бросила монету и набрала номер.
— Алло, это мама Айко? Ты обязательно должна сводить детей на этот фильм, который сегодня вышел! Да, тот самый, чьи постеры везде висят! Поверь мне, ты должна сходить!
Многие дети с удивлением обнаружили, что родители, ещё вчера глухие к их уговорам, сегодня сами предлагали сходить на фильм во второй, а то и в третий раз.
У входа в кинотеатр те, кто только что вышел с сеанса, оживлённо обсуждали увиденное, а те, кто собирался купить билеты, стояли в длинных, нетерпеливых очередях. Два потока людей смешались, и в и без того переполненном кинотеатре стало не протолкнуться.
Журналисты, как всегда, оказались самыми проворными.
Ажиотаж первого дня ещё не утих, а утренние газеты и телепрограммы следующего дня уже ощутили на себе влияние фильма.
В редакции «Асахи симбун» главный редактор швырнул на стол черновик развлекательной полосы.
— Первую полосу мне переделать! Скандалы политиков подождут, читатели сейчас хотят видеть только это! — он указал на небольшую заметку в углу о премьере. — Мне нужны фотографии! Фотографии очередей у кинотеатров, фотографии зрителей с красными от слёз глазами! Отправьте людей на интервью, я хочу знать, почему родители ведут детей на фильм во второй и третий раз!
На телевидении, в популярном шоу о кино, шёл разбор «Мьюту наносит ответный удар».
— Вчера один фильм зажёг всю Японию. Говорят, билеты на ближайшие дни уже распроданы. Давайте послушаем, что думают о нём критики и эксперты, — с серьёзным видом начал ведущий.
— Слабость сюжетной логики очевидна, — первым взял слово один из ветеранов кинокритики с ноткой презрения в голосе. — Повороты сюжета слишком резкие, им не хватает подготовки.
Сидевший рядом молодой критик тут же возразил:
— Я не согласен. Это не документальный фильм, это современная притча. Режиссёр намеренно упростил технические объяснения, чтобы сосредоточить внимание зрителя на вопросе «почему так», а не «как так». Когда фильм заставляет плакать взрослых мужчин в деловых костюмах, обсуждать логику сюжета — это значит ставить телегу впереди лошади.
— Вы оба по-своему правы, — вмешался социолог, переводя дискуссию в более глубокое русло. — Но истинная ценность этого фильма в том, что он заставил всех нас, особенно родителей, столкнуться лицом к лицу с темой, которую долгое время монополизировала элита, — этикой жизни. Тот исследователь, который видел в подопытном лишь данные, лишённые человечности, — разве это не предостережение из истории? Когда научный прогресс срывается с цепи, во что это может вылиться? Я думаю, именно в этом и кроется причина того, что фильм нашёл такой широкий отклик у людей всех возрастов.
После выхода программы общественное мнение взорвалось.
Те, кто до этого относился к фильму с прохладцей или даже с неприязнью из-за спорных постеров, кардинально изменили своё мнение. Родительские комитеты во многих школах начали сами обзванивать родителей, рекомендуя сводить детей на этот фильм, называя его «наглядным уроком о жизни».
В газетных киосках на обложке свежего номера одного из ведущих журналов красовался заголовок: «„Мьюту наносит ответный удар“ — этический вопрос ко всему обществу».