Глава 137. Внезапные «Бунты DQ»
Сигэру Миямото с отчётами о демо-версиях игр для Sega MD постучал в дверь кабинета президента.
Вскоре Ямаути Хироси спокойно дочитал последний отчёт.
Он не стал кричать, как раньше, а, наоборот, был необычайно спокоен.
И это спокойствие пугало больше любого крика.
Он медленно откинулся на спинку, его тело полностью утонуло в огромном кожаном президентском кресле.
— Похоже, наши мелкие уловки уже не поспевают за противником.
Его голос был тих, но нервы всех присутствующих руководителей тут же натянулись.
Взгляд Ямаути скользнул по собравшимся и в итоге остановился на том самом отчёте о «рекламном вакууме в Токио», который откопал Маэда.
Он никого не стал упрекать, лишь легонько коснулся кончиком пальца этого отчёта.
— Обычная война уже не имеет смысла.
Он сделал паузу. В его глазах зажёгся почти безумный, холодный огонь игрока.
— Раз уж они хотят устроить грандиозную вечеринку в честь наступления новой эры...
— ...то я, перед началом этой вечеринки, просто вырублю электричество во всём городе.
— Позвоните в Enix, — приказ Ямаути, словно огромный камень, брошенный в мёртвую воду, вызвал в конференц-зале безмолвную волну. — Любой ценой, убедите их.
— «Dragon Quest 3: И семена спасения...» должна появиться на полках всех магазинов до выхода MD.
Сердце Сигэру Миямото сжалось.
Dragon Quest 3. Её выход, изначально сбитый планами Sega, был временно отложен.
Этот ультимативный внешний козырь империи Nintendo, национальная RPG Японии, культурный символ, способный вызвать социальное явление.
Бросить эту, ожидаемую всеми, заключительную главу трилогии Лото как простое орудие войны в эту, уже раскалённую добела, мясорубку.
Он посмотрел в лишённые каких-либо эмоций глаза Ямаути и вдруг понял.
Президент не играл в шахматы.
Он переворачивал доску.
Всё удовольствие от игры, все ожидания игроков — перед лицом выживания империи всё это было безжалостно стёрто в порошок. Под давлением огромных ресурсов и обещаний Nintendo оборона Enix была быстро сломлена.
Они в итоге согласились на это почти безумное требование Nintendo.
Новость дошла до Киото, и военная машина Nintendo,围绕 эту новую тяжёлую бомбу, разработала новую стратегию блицкрига.
Ямаути красной ручкой обвёл на карте две даты.
— Десятое февраля, среда, — он указал на первую дату, его тон был зловещим. — Пусть «Dragon Quest 3» выйдет в этот день.
— Я хочу устроить беспрецедентный ажиотаж, который за три дня высосет с рынка все деньги, всё внимание и все газетные полосы.
— Я хочу, чтобы в карманах игроков не осталось ни одной иены для Sega.
— Я хочу с помощью искусственно созданного рыночного цунами смыть всё, что они так тщательно строили.
Его палец медленно переместился на другую дату, три дня спустя.
— Тринадцатое февраля.
— Когда Sega, измученная, выберется на берег после волны DQ3, там её будет ждать Super Mario Bros. 3, чтобы нанести последний, смертельный удар.
«Двойные клещи».
В конференц-зале слышалось лишь тяжёлое дыхание.
Все присутствующие похолодели от продуманности и жестокости этого плана.
10 февраля 1988 года.
План Ямаути сработал.
Но последствия, которые он вызвал, словно сорвавшийся с цепи зверь, понеслись в совершенно неконтролируемом направлении.
Четыре часа утра, небо ещё не посветлело.
Токио, у входа в магазин Bic Camera у восточного выхода станции Икэбукуро.
Молодой репортёр, посланный телеканалом запечатлеть этот исторический момент, дрожащим от холода голосом вёл репортаж.
— Уважаемые зрители, сейчас четыре часа утра, и очередь за мной... ей просто не видно конца.
— Говорят, первые в очереди разбили здесь палатки ещё 20 часов назад.
Камера показала длинную, молчаливую и напряжённую змею из бесчисленных человеческих голов.
Очередь от входа в универмаг, вдоль улицы, извивалась на несколько километров, словно гигантский змей, поглотивший весь квартал.
В воздухе витал горький запах дешёвого кофе и белый пар от дыхания людей, смешанный с волнением и тревогой.
День релиза выпал на рабочий день.
Эта лихорадка быстро переросла в общенациональное массовое бегство школьников с уроков.
Полицейское управление Токио экстренно созвало пресс-конференцию.
Высокопоставленный офицер с серьёзным лицом объявил перед вспышками фотокамер:
— По состоянию на десять утра, только в Токио, около трёхсот учащихся младших и средних классов за прогул уроков ради покупки игры были доставлены нашими сотрудниками в участки для проведения воспитательной беседы.
Слово «прогул», разнесённое телесигналом, больно ударило по нервам бесчисленных родителей.
Следом начали происходить ещё более страшные вещи.
По всей стране участились случаи грабежей, краж и даже вооружённых вымогательств, направленных на стоявших в очередях, особенно на несовершеннолетних.
Камеры СМИ нацелились на плачущего младшеклассника, который крепко сжимал в руках пустой кошелёк.
На телеэкранах социальные критики в самых резких выражениях обсуждали этот хаос, вызванный игрой.
Было создано и быстро распространилось по всей Японии новое слово.
«Бунты DQ».
Nintendo, создав миф о продажах, своими руками спровоцировала беспрецедентную, общенациональную пиар-катастрофу.
Штаб-квартира Sega, конференц-зал.
На экране телевизора в новостях NHK серьёзным тоном рассказывали о беспорядках по всей стране, вызванных выходом «Dragon Quest 3».
В кадре — почти застывшая в пробке из людей улица в Икэбукуро, полицейские, срывающим голоса в мегафоны, пытающиеся поддерживать порядок, и младшеклассник, который со слезами на глазах рассказывает в камеру, как у него украли карманные деньги, которые он копил полгода.
Молодой руководитель отдела маркетинга нервно потирал руки, на его лбу выступил пот.
— Господин президент, этот ход Nintendo слишком жесток. Они с помощью DQ3 высосали кучу наличных у игроков, наши предзаказы...
Он не успел договорить.
Накаяма Хаяо медленно поднял руку, призывая его к тишине.
Взгляд главы Sega не отрывался от экрана, но на его лице первоначальная серьёзность и беспокойство сменялись неудержимым, почти что восторженным, сиянием.
Он видел этого плачущего ребёнка.
Он слышал только что родившееся в устах комментатора слово — «Бунты DQ».
И, что ещё важнее, он видел, как в, казалось бы, несокрушимом мифе о продажах Nintendo появилась глубокая, бездонная трещина.
— Возможность.
Накаяма Хаяо тихо произнёс это слово. Оно было негромким, но заставило весь конференц-зал встрепенуться.
Многие руководители с недоумением посмотрели на него. С их точки зрения, такая фанатичная атмосфера продаж означала, что весь накопленный Sega импульс был сбит.
Накаяма Хаяо повернулся. На его губах появилась улыбка охотника.
— Ямаути взял в заложники весь рынок с помощью одной игры, но заодно он взял в заложники и всё общество, — его голос снова стал спокойным, но в нём появилась ледяная острота. — Теперь пришло время обществу потребовать с него выкуп.
Он обвёл взглядом подавленных собравшихся.
— Nintendo — это ведь компания, которая «приносит смех в семьи», не так ли? — тихо спросил он с неприкрытой иронией. — Идите, позовите мне начальника отдела по связям с общественностью.
— Немедленно свяжитесь со всеми нашими дружественными СМИ, газетами, телеканалами. Скажите им, что компания Sega выражает глубокое сочувствие и обеспокоенность по поводу пострадавших подростков во время «Бунтов DQ».
— Мы опубликуем открытое заявление, — взгляд Накаямы Хаяо стал острым. — Тема — социальная ответственность бизнеса и защита здорового развития подрастающего поколения.
Информационная война на уничтожение против Nintendo в этот миг была беззвучно начата.
Через несколько часов ветер полностью сменил направление.
В вечерних специальных выпусках новостей темой было уже не «чудо игровых продаж», а «негативное влияние корпораций, гонящихся за прибылью, на подростков».
Приглашённые эксперты по образованию с горечью в голосе указывали, что Nintendo, ради коммерческой выгоды, намеренно выпустила игру в рабочий день, что является открытым поощрением прогулов.
На следующее утро социальные полосы всех крупных газет пестрели шокирующими заголовками о растущих по всей стране случаях грабежей и драк.
«Dragon Quest» перестала быть историей о героях, а стала рассадником для реальных злодеев.
Nintendo, создатель игровой империи, за одну ночь с пьедестала коммерческого божества была низвергнута на скамью подсудимых общественного мнения.
И тут, словно управляемая бомба, взорвалась ещё одна новость.
«Shūkan Bunshun» в качестве главной темы номера опубликовал глубокое расследование об одном из крупнейших дистрибьюторов «Сёсинкай», «Фудзитая», который во время релиза DQ3 принуждал все розничные магазины в обязательном порядке закупать большие партии неликвидных, залежавшихся игр, в противном случае отказывая в поставках.
В статье были приложены чёткие копии внутренних документов, а также душераздирающие анонимные показания владельцев магазинов и гневные проклятия игроков.
Это была уже не проблема деловой этики, а явное доказательство нарушения антимонопольного законодательства.
«Коммерческая гегемония», «эксплуатация ритейлеров», «раковая опухоль монополизированного рынка».
Эти, полные резкой критики, слова через СМИ были выжжены на имидже бренда Nintendo.
Продажи Dragon Quest 3 за первый день превысили миллион копий.
Этот исторический рекорд в этот миг казался таким бледным.
Он был полностью погребён под лавиной негативных новостей и общественного осуждения. Никто не аплодировал.
Киото, штаб-квартира Nintendo.
В кабинете президента шампанское, приготовленное для празднования, тихо стояло в ведёрке со льдом. Капли конденсата на бутылке были похожи на холодные слёзы.
Ямаути Хироси, не говоря ни слова, впился взглядом в разложенные на столе газеты.
«Бунты DQ», «коммерческая гегемония», «виновник прогулов».
Каждая буква, словно раскалённая стальная игла, впивалась ему в глаза.
Он спланировал идеальный рыночный шторм, чтобы вырвать противника с корнем.
Но он не ожидал, что этот шторм в итоге выйдет из-под контроля, развернётся и ударит по самой империи.
В дверь постучали. Вошёл начальник отдела по связям с общественностью, его лицо было белым, как бумага.
— Господин президент, звонили из полицейского управления, Министерства образования, а также из Министерства торговли. Они требуют, чтобы мы немедленно дали общественности чёткие объяснения по поводу «Бунтов DQ» и инцидента с принудительными бандлами.
— Наши акции... после открытия торгов сегодня упали на три процента.
Ямаути Хироси медленно поднял голову. В его взгляде не было гнева, лишь мёртвый холод.
Его «двойные клещи» были сломаны ещё до того, как успели нанести второй удар. Его собственный лагерь пылал.
Он проиграл не в продажах. Он проиграл в репутации, в том положительном образе «компании, приносящей смех в семьи», который Nintendo годами выстраивала в глазах общественности.
Он долго молчал, его взгляд скользнул по стоявшему рядом Сигэру Миямото.
На лице Миямото читалась лишь чистая любовь к играм и отстранённость от коммерческих интриг.
И именно это лицо в данный момент стало самым ценным активом Nintendo.
— Миямото-кун.
Голос Ямаути был хриплым и тяжёлым.
— Ты... проведёшь пресс-конференцию.
— От имени компании извинишься перед всем обществом.
Тело Сигэру Миямото резко напряглось.
«Ему... извиняться?»
«За коммерческую интригу, в планировании которой он не участвовал и которую в глубине души презирал?»
Он посмотрел в непререкаемый взгляд Ямаути, и все слова застряли у него в горле.
Он понял.
На шахматной доске империи он и созданный им Марио были козырем.
А когда империя оказывалась в кризисе, его «чистое» и «безобидное» лицо становилось той жертвой, которую приносили обществу, чтобы утолить его гнев.
В этот момент Гумпэй Ёкои всё же заговорил:
— Но, господин президент, если Миямото-кун будет извиняться, то Super Mario Bros. 3...
Миямото положил руку на плечо Гумпэя Ёкои и покачал головой, не давая ему договорить:
— Ёкои-сан, только моё участие покажет искренность нашей компании.
Ямаути, видя такое «благоразумие» со стороны Миямото, всё же смягчился:
— Миямото-кун, мне жаль, что тебе приходится это делать.
Миямото поклонился Ямаути.
— Всё ради компании.
«Да, всё ради компании. Президент не ошибается, президент не может извиняться».
Через два дня был решающий день битвы между Super Mario Bros. 3 и MEGA DRIVE.
Nintendo не могла нести на себе груз, оставленный Dragon Quest 3. Нужно было сбросить весь балласт.