Глава 127. Золотой обруч
Данные о пятистах тысячах проданных за первую неделю PC Engine быстро достигли штаб-квартиры Nintendo в Киото.
Ямаути Хироси тут же созвал совещание.
Его лицо было по-прежнему багровым, но в глубине глаз появилась редкая доселе серьёзность.
Он не стал, как в прошлый раз, разражаться гневом, а лишь ритмично постукивал пальцами по столу. Монотонное «тук, тук» отдавалось в сердце каждого.
— Пятьсот тысяч штук, — с трудом повторил один из руководителей, в его голосе слышалось недоверие.
— Достичь таких продаж за две недели, опираясь лишь на коллаборацию с аниме «Bikkuriman World»...— Это действительно превзошло наши первоначальные прогнозы.
Гумпэй Ёкои поправил очки, за стёклами которых блеснул аналитический огонёк.
— Это ещё раз доказывает огромную движущую силу популярного аниме для первоначального продвижения на рынке.
— Однако, как мы и предполагали ранее, высокая цена PC Engine в двадцать четыре тысячи восемьсот иен, а также скудная стартовая линейка из всего двух игр — это по-прежнему их ахиллесова пята.
— Как долго продлится ажиотаж вокруг «Bikkuriman World» — неизвестно. Как только новизна пройдёт, если не будет новых игр, этот импульс неизбежно быстро угаснет.
Сигэру Миямото тоже согласно кивнул, его тон был спокоен.
— Да, краткосрочный взрыв, безусловно, впечатляет, но война домашних консолей — это, в конечном счёте, долгая позиционная война, соревнование в способности постоянно выпускать высококачественные игры и создавать на их основе стабильную экосистему.
Стук пальцев Ямаути прекратился.
Он обвёл всех острым взглядом и медленно заговорил. Его голос был низким, но в нём звучала непререкаемая властность.
— Появление PC Engine и его первоначальные рыночные показатели стали для нас напоминанием.
— Но этого недостаточно, чтобы пошатнуть основы Nintendo.
— Однако это также вскрыло некоторые наши прежние проблемы в управлении сторонними разработчиками.
Один из руководителей, отвечавший за связи с третьими сторонами, с некоторым смущением осторожно подхватил:
— Господин президент, ранее мы направляли «консультантов по игровому контенту» в некоторые ключевые сторонние команды. Намерение было — помочь им повысить качество, обеспечить соответствие общему тону платформы Nintendo.
— Но на практике это, действительно... хм, вызвало некоторые ненужные трения.
Он подбирал слова, пытаясь взять на себя часть ответственности, но в то же время не смея полностью отрицать первоначальный замысел президента.
— Например, в Konami, слышал, некоторые их молодые разработчики были весьма недовольны предложениями нашего консультанта, считали, что это вмешательство в их творческую свободу и даже влияет на ход разработки.
— Этот метод прямого внедрения, как теперь кажется, действительно был чрезмерным и, возможно, даже повредил доверию между нами и нашими важными партнёрами.
Ямаути холодно хмыкнул, что можно было расценить как молчаливое признание.
— Раз уж прямое руководство контентом неэффективно и, наоборот, вызывает отторжение...
Его взгляд стал ледяным, в голосе прозвучала непреклонная решимость.
— ...тогда мы сменим подход.
— Чтобы обеспечить неизменное лидерство в качестве программного обеспечения на платформе Nintendo, а также чтобы гарантировать здоровое и стабильное развитие наших важных сторонних партнёров, избежать их попадания в финансовые трудности из-за слепого расширения или плохого управления проектами, что в свою очередь повлияет на поставку игр для нашей платформы...
Он сменил тон, его голос стал «искренним», «заботливым».
— Я решил, с сегодняшнего дня, изменить модель управления сотрудничеством со сторонними разработчиками.
— Мы больше не будем напрямую направлять «консультантов по игровому контенту» для надзора за конкретными этапами геймдизайна.
При этих словах несколько руководителей слегка выдохнули, подумав, что президент наконец-то решил ослабить контроль.
Однако следующие слова Ямаути заставили их снова напрячься.
— Вместо этого мы сместим фокус контроля с «создания игрового контента» на «финансовое здоровье проекта».
— Все сторонние разработчики, подписавшие с Nintendo соглашение о роялти, должны, начиная со следующего месяца, регулярно предоставлять в Nintendo подробные финансовые отчёты по всем игровым проектам, находящимся в разработке для Famicom или будущих платформ Nintendo.
— Включая, но не ограничиваясь: размер резервного фонда на момент запуска проекта, информацию о последующих поступлениях средств, а также регулярные отчёты о расходах.
На губах Ямаути появилась ледяная усмешка, словно он уже видел, как эти третьи стороны не смогут вырваться из-под контроля Nintendo.
— Эти отчёты будут проходить профессиональную оценку в финансовом отделе Nintendo.
— Мы будем «помогать» им избегать потенциальных финансовых рисков, чтобы разработчики могли «сосредоточиться» на создании игр для Nintendo, обеспечивая успешное завершение каждого проекта и внося свой вклад в процветание нашего общего рынка.
Юридический, финансовый и отдел по связям с третьими сторонами Nintendo сработали с поразительной эффективностью.
В течение нескольких дней строгое, детализированное, полное «профессионализма» и непререкаемого авторитета «Уведомление об усилении управления прозрачностью финансирования совместных проектов» было разослано через зашифрованный факс и экспресс-почту на столы президентов всех сторонних игровых компаний, заключивших соглашение с Nintendo.
Каждая строчка документа была пропитана «добрыми намерениями» («для вашего же блага»), стремлением обеспечить, чтобы партнёры могли «сосредоточиться» на разработке игр для Nintendo, и «чувством ответственности» за «совместное поддержание рыночного порядка».
Однако президенты, получившие это уведомление, без исключения почувствовали леденящий холод и сильное унижение.
Токио, штаб-квартира SNK.
Президент Эйкити Кавасаки смотрел на медленно выползавший из факса документ. Желваки на его лице яростно дёргались.
Он выхватил тонкий лист бумаги, его глаза горели огнём.
— Да как они смеют!
Яростный крик заставил задрожать стёкла в кабинете.
Он с силой швырнул уведомление на дорогой стол из красного дерева.
— За кого они нас, SNK, принимают?!
— За филиал Nintendo? Или за их бухгалтерию?
— Чтобы мы им отчитывались по каждой копейке в наших собственных книгах! Что этот старый ублюдок Ямаути себе возомнил?!
— Он что, сёгун?!
Эйкити Кавасаки в ярости метался по кабинету, его грудь тяжело вздымалась.
— Мы в поте лица разрабатываем игры, зарабатываем деньги, а он, Nintendo, будет нам указывать, как и на что их тратить?!
— Да кто, в конце концов, президент этой компании?!
Почти в то же время, в кабинете президента Namco.
Брови Масаи Накамуры были плотно сдвинуты. Он держал в пальцах то самое уведомление и снова и снова перечитывал каждое слово.
Его гнев не был таким явным, как у Кавасаки, но мрак в его взгляде был гуще, чем предгрозовое небо за окном.
(Актуальные главы без задержек — только на сайте LiNovel.ru)
«Размер резервного фонда, поступления средств, детальные отчёты о расходах».
Он тихо произносил эти слова, на его губах появилась горькая усмешка.
— Ямауси, он больше не считает нас, третьи стороны, независимыми компаниями.
— Это неприкрытый финансовый контроль, это замаскированное поглощение!
Он аккуратно положил документ на стол, его взгляд устремился в окно, словно он о чём-то размышлял.
Пятьсот тысяч проданных за первую неделю PC Engine — эта цифра сейчас стояла у него перед глазами особенно отчётливо.
Возможно, пришло время для более тесного контакта с Hudson и NEC.
Держать все яйца в руках этого всё более деспотичного тирана, Nintendo, было слишком рискованно.
В то же время, в одном из отделов разработки Konami.
Несколько молодых разработчиков, сбившись в кучку, тихо перешёптывались.
— Слышали? Того «советника» из Nintendo, что вечно нам указывал, кажется, отозвали.
— Правда? Отлично! Он меня уже достал!
— Наконец-то спокойно будет, можно будет нормально доделать игру, как мы сами хотим.
На их лицах были расслабленные улыбки, словно с плеч свалилась гора.
Они не знали, что ещё больший, ещё более тяжёлый груз незаметно лёг на плечи их президента, Кагэмасы Кодзуки.
В этот момент Кагэмаса Кодзуки с багровым лицом молча смотрел на то самое уведомление.
Спустилась ночь. В отдельном кабинете одного из тайных ресторанов Токио.
Несколько президентов крупнейших сторонних игровых компаний, что было редкостью, собрались вместе.
Инициатором был кипевший от гнева президент SNK, Эйкити Кавасаки.
Среди участников были Масая Накамура из Namco, Кагэмаса Кодзуки из Konami, а также Кэндзо Цудзимото из Capcom. Присутствовал и президент Taito.
Было выпито и съедено немало, но атмосфера в кабинете оставалась гнетущей.
Эйкити Кавасаки поставил чарку и с силой ударил по столу.
— Господа, то уведомление от Nintendo, полагаю, все получили?
Все молча кивнули. Лица у всех были мрачными.
— Этот старик Ямауси в этот раз перешёл все границы! — голос Кавасаки был полон сдерживаемого гнева. — Раньше присылал какого-то «советника», чтобы тот указывал нам, что делать с нашими играми, — ладно, игра продаётся на его платформе, он хочет гарантировать качество, мы, скрепя сердце, соглашались.
— А теперь что? Он лезет в наши бухгалтерские книги!
— Он нас за воров держит или за трёхлетних детей, которых нужно воспитывать?
— Какое право он, Nintendo, имеет указывать нам, что делать с нашими внутренними финансами?!
— Да кто, в конце концов, президент?!
Этот вопрос, полный унижения и гнева, словно искра, брошенная в кипящее масло, тут же зажёг копившееся в сердцах всех присутствующих недовольство.
— Президент Кавасаки прав! — Кэндзо Цудзимото из Capcom, хоть и враждовал с SNK, с силой ударил по бедру. Даже он, обычно сдержанный, не мог скрыть своего волнения. — Мы в поте лица вкладываем деньги, собираем команды, рискуем, разрабатывая игры. А он, Nintendo, мало того, что сидит на роялти, так теперь ещё и лезет в наш карман, чтобы посмотреть, как мы тратим деньги?
— Это просто неслыханное унижение!
Президент Taito тоже вздохнул, в его голосе слышались безысходность и возмущение.
— Доля Famicom на рынке слишком высока, нам приходится подчиняться.
— Но такой родительский финансовый контроль уже серьёзно попирает наше достоинство как независимых предприятий и наше право на самостоятельное ведение бизнеса.
— Если так пойдёт и дальше, чем мы будем отличаться от контрактных заводов Nintendo?
Масая Накамура поднял чарку, сделал глоток сакэ, его взгляд был глубок.
— Господа, гнев гневом, но мы должны признать, что на данный момент на рынке домашних консолей Famicom и NES от Nintendo по-прежнему являются абсолютными гегемонами.
— Открытый конфликт с ними никому из нас не принесёт пользы.
Его слова немного остудили разгорячённую атмосферу.
Все замолчали. Эту жестокую реальность они все понимали.
Кагэмаса Кодзуки отложил палочки, его голос был низким.
— Президент Накамура прав. Но неужели мы так и будем плясать под дудку Ямауси?
— Сегодня — финансовый контроль. А что завтра? Завтра он потребует, чтобы мы отдали ему печати наших компаний? — в его словах слышалась самоирония, но они также выражали и более глубокие опасения всех.
Масая Накамура поставил чарку и обвёл всех взглядом.
— Чем жёстче действует Ямауси, тем яснее, что он чувствует давление от изменений на рынке.
— Появление PC Engine, хоть и сопряжено со многими проблемами, по крайней мере, доказало, что на рынке есть не только Nintendo.
Он сделал паузу, его голос стал тише.
— Я поддерживаю некоторые частные контакты с братьями Кудо из Hudson и с NEC.
— Если господам интересно, я могу навести для вас мосты. По крайней мере, узнать больше о ситуации — это не повредит.
При этих словах атмосфера в комнате стала напряжённой.
В глазах Кагэмасы Кодзуки блеснул огонёк, и он подхватил:
— Говоря о новых вариантах, господа, возможно, вы ещё не знаете.
— Sega, кажется, тоже тайно разрабатывает новую 16-битную консоль.
— До меня дошли некоторые обрывочные сведения. Говорят, производительность у неё весьма впечатляющая, значительно превосходит PC Engine, и, возможно, она станет реальной угрозой для будущих планов Nintendo.
Эта новость, словно бомба, взорвалась в умах всех.
Sega? Та самая Sega, что была королём в аркадах, но терпела поражение за поражением на рынке домашних консолей?
Неужели у них действительно есть силы бросить вызов гегемонии Nintendo?
Несмотря на все сомнения и неуверенность, одна мысль незаметно зародилась в умах этих президентов, задавленных гнётом Nintendo.
«Нельзя класть все яйца в одну корзину».
Особенно, когда хозяин этой корзины всё меньше и меньше считается с ними.