Глава 994 - Настоящая комедия ули-тоу (Часть 1)
— Старина Фэн, — раздался за спиной мягкий, но слегка встревоженный голос жены. — На что это ты там уставился? Смотришь так, будто весь мир вокруг перестал существовать.
— Тсс! — Фэн Шумин даже не обернулся, лишь нервно дернул рукой в воздухе, призывая супругу к полной тишине.
Мужчина средних лет с глубокими, прорезанными годами неудач морщинами, словно приклеенный сидел перед тускло мерцающим экраном старенького компьютера. Он немигающим взглядом, до боли в покрасневших от напряжения глазах, пожирал каждый пиксель дешевой, откровенно халтурной исторической драмы. Он даже дышал через раз, панически боясь, что стоит ему лишь на секунду отвести взгляд, как он безнадежно упустит какую-то гениальную, скрытую от поверхностного взгляда деталь.
Жена, стоящая в дверном проеме, лишь тяжело вздохнула и нахмурила брови. Сколько лет уже прошло с тех пор, как ее муж с таким религиозным трепетом и маниакальной одержимостью смотрел хоть какое-то кино? Кажется, целая вечность. Сколько они были вместе, она впервые видела на его лице такое выражение благоговейного восторга...
«Неужели в сети вышел какой-то новый, невероятно глубокий авторский шедевр?» — пронеслось в ее голове.
Снедаемая любопытством, она на цыпочках подошла ближе и заглянула мужу через плечо. Однако вместо ожидаемой высокодуховной драмы на экране извивался и корчил нелепые, гипертрофированные гримасы какой-то парень, неумело наряженный в женское платье. От неожиданности и абсурдности увиденного женщина даже вздрогнула.
— И вот эта... клоунада так тебя затянула? — недоверчиво протянула она, изогнув бровь.
Если бы она не знала своего мужа как облупленного, то могла бы всерьез заподозрить, что у него на старости лет развились весьма специфические, если не сказать извращенные, вкусы. Как можно с таким серьезным лицом смотреть на эту дичь?!
— Это не клоунада! Это искусство! Самое настоящее, неподдельное искусство! — горячо возразил Фэн Шумин, по-прежнему не в силах оторвать безумного взгляда от сериала «0 Не Ожидал».
Сказать по правде, он пересматривал эту серию уже в третий раз подряд.
В первый раз он наткнулся на этот сериал совершенно случайно, бездумно листая ленту новостей. Поначалу он даже не придал ему значения, но, присмотревшись чуть внимательнее, замер, пораженный внезапным откровением.
Во время второго просмотра он уже вооружился блокнотом и ручкой, детально, кадр за кадром анализируя структуру повествования. Особенно после того, как узнал, что за сценарием стоит тот самый Пу Тун. Он жадно впитывал каждый сценарный ход, каждую хитроумную завязку в ключевых сценах.
А сейчас, на третий раз... Он учился! Впитывал мудрость, как высохшая губка впитывает воду.
— Постой-ка... Это же комедия ули-тоу? — тихо спросила жена, и в ее голосе прозвучало внезапное озарение.
Она слишком хорошо, до мельчайших шрамов на душе, знала характер своего супруга. Единственным жанром в мире, способным довести его до такого состояния маниакальной одержимости, был именно этот гротескный юмор абсурда.
Фэн Шумин был типичным режиссером-неудачником. За более чем десять лет мытарств в безжалостной киноиндустрии он так и не смог создать ни одной работы, которую не стыдно было бы показать людям. Единственная полнометражная комедия, которую он с горем пополам умудрился снять, с оглушительным треском провалилась в прокате. Никто даже не обратил на нее внимания, а те редкие случайные зрители, что все же досидели до конца, разнесли фильм в пух и прах гневными рецензиями.
Жена бесчисленное количество раз со слезами на глазах умоляла его бросить это гиблое дело. Она мягко говорила, что режиссура — это просто не его путь. Но Фэн Шумин был упрям, как старый мул. Он отказывался признавать поражение, продолжая слепо и отчаянно биться головой о бетонную стену равнодушия зрителей, словно ослепшая муха, бьющаяся о стекло.
И все это ради одной единственной цели — Мечты о Большом Кино. Он вырос на классических фильмах в жанре ули-тоу, он впитал их сумасшедшую энергетику с молоком матери. И в его сердце жила наивная, несгибаемая фантазия: однажды, наступит день, когда он сам снимет шедевр, способный встать в один ряд с классикой его детства.
В девяностых годах гонконгский кинематограф буквально купался в лучах славы жанра ули-тоу. Эти комедии абсурда оставили глубочайший, неизгладимый след в истории китайского киноискусства. То была настоящая Золотая Эра гротеска и сатиры.
Фэн Шумин был дитятей этой невероятной эпохи. Он обожал этот жанр не только из-за ностальгии по давно ушедшей беззаботной юности, но и из-за того невероятного, пронизывающего до самых костей душевного резонанса, который он испытывал при просмотре.
Но время шло, вкусы аудитории менялись, словно флюгер на ветру. Зрители стали требовать все более разнообразных форм комедии. Региональные границы юмора, когда-то четко очерченные, давно стерлись, а старый добрый жанр ули-тоу начал стремительно увядать, превращаясь в реликт прошлого...
С закатом Золотой Эры истинный дух этого жанра практически испарился. Подавляющее большинство современных фильмов, которые сегодня крикливо вешали на себя ярлык "юмора абсурда", на деле являлись лишь убогой, бессвязной нарезкой бородатых интернет-мемов и плоских шуток ниже пояса.
Для Фэн Шумина просмотр таких поделок был сродни физической пытке. Его душа алкала настоящего, аутентичного юмора ули-тоу. И именно эта неутолимая жажда однажды толкнула его на скользкий, неблагодарный путь независимого режиссера.
Увы, суровая реальность быстро показала ему его истинное место. Да, у него в голове была своя, глубокая и философская концепция этого жанра, но вот перенести ее на бумагу и написать вменяемый сценарий он был катастрофически не способен.
Многие шутки, которые в его воображении казались искрометными и гомерически смешными, на бумаге превращались в унылую, безжизненную кашу.
Осознав, к своему горькому сожалению, что сценарист из него никудышный, он решил полностью сосредоточиться на режиссерском кресле. Но за все те долгие годы, что он провел в статусе постановщика, в его руки ни разу не попал сценарий, который бы заставил его сердце забиться чаще.
Поначалу многие начинающие сценаристы обивали пороги его крошечной студии, размахивая своими рукописями, но каждый раз он безжалостно указывал им на дверь, холодно бросая одну и ту же фразу: "Это не ули-тоу. Это мусор".
Сколько раз жена со слезами на глазах выговаривала ему за эту гордыню. «У нас дома порой риса не хватает, чтобы досыта поесть! — кричала она. — О каком великом искусстве ты вообще смеешь рассуждать?!»
Фэн Шумин уже был готов сдаться. Он стоял на самом краю пропасти, готовый навсегда похоронить свою мечту и амбиции. Но именно в этот самый, темный час отчаяния судьба подкинула ему видео с сериалом «0 Не Ожидал», созданным гением Пу Туна.
— Вот оно... Это именно та комедия ули-тоу, которую я искал всю свою жизнь! — прошептал режиссер дрожащим голосом.