Глава 974 - Режиссерская работа Пу Туна (Часть 2)
Он говорил искренне, как профессионал, пораженный мастерством коллеги. Этот сценарий действительно был выдающимся, живым и бесконечно интересным. С того самого мгновения, как жанр ули-тоу зародился в грязных переулках и на шумных базарах, он был обречен стать уникальным рупором культуры низов.
Безжалостная деконструкция непререкаемой классики и наглое попрание вековых традиций — вот кровеносная система этого стиля. Говорить о возвышенных, серьезных вещах языком площадных шутов, кривляясь и ломая комедию — на первый взгляд это казалось кощунственным, до скрежета зубовного неуместным. Но именно этот диссонанс в финале всегда обнажал изнанку бытия, демонстрируя куда более глубокие, порой философские истины.
Появление абсурда на киноэкранах в свое время вызвало эффект разорвавшейся бомбы, нанеся сокрушительный удар по классической актерской школе. Однако его нарочитая приземленность, язык, понятный каждому работяге, позволили этому направлению мгновенно стереть границу между экраном и зрителем, сделав их лучшими друзьями. В этом и заключалось убийственное очарование ули-тоу: никакого унылого морализаторства. Лишь яростный бунт против догматизма, разрушение авторитетов, плевок в лицо правилам. Преодолевая условности формы, этот жанр завоевывал безраздельную, фанатичную любовь масс.
Слушая вдохновенную лекцию отца о природе комедии, Пу Тун невольно вспомнил об одном великом мастере... Говоря об ули-тоу, было бы историческим преступлением не упомянуть имя Стивена Чоу. Впрочем, юноша трезво оценивал свои нынешние силы: его режиссерский навык был еще слишком зелен, чтобы даже замахиваться на шедевры легендарного Син-е. Эта сияющая вершина оставалась целью для далекого, туманного будущего.
— Я заметил, что тебе чертовски нравится сатира, — хмыкнул Пу Ло, ободряюще хлопнув сына по плечу тяжелой ладонью.
И он был абсолютно прав. Если препарировать нарративные приемы сценария, то становилось очевидно: параллельно с развитием незамысловатого сюжета, автор мастерски использовал нескончаемое брюзжание и ядовитый сарказм Ван Дачуя в адрес собственной жалкой судьбы как кривое зеркало для всей современной реальности. Это не только делало протагониста парадоксально очаровательным и близким народу, но и заставляло зрителей испытывать жгучее чувство сопричастности.
Честно говоря, опытный продюсер до сих пор ломал голову: как, во имя всех богов кино, этому сопляку удалось впихнуть такой монументальный объем смыслов в хронометраж жалких нескольких минут? Неужели он и впрямь... настоящий гений, рожденный перевернуть индустрию?
— Ладно, довольно дифирамбов, — решительно заявил Пу Ло, поднимаясь с кресла. — Я пошел поднимать связи и собирать съемочную группу. Нужно начинать съемки как можно скорее. Судя по объему материала, производственный цикл будет совсем коротким...
Пу Тун с облегчением кивнул. Именно ради этой скорости он и сделал ставку на «0 Не Ожидал». Формат мини-сериала требовал минимальной подготовки — хватай камеру и снимай хоть в подворотне. План был прост и изящен, как часовой механизм: пока идут съемки пилота, он садится за сценарий второй серии. В день премьеры первой части мотор звучит уже на площадке второго эпизода. И так далее, по непрерывному, набирающему обороты конвейеру.
Оглушительный успех этого проекта в прошлой жизни был неразрывно связан с его безжалостным графиком выхода: по эпизоду в неделю. Для ситуационной комедии подобного пошиба такой ритм являлся не просто оптимальным — он был жизненно необходим для удержания хайпа.
Во-первых, серии практически не связывались сквозным сюжетом, представляя собой самостоятельные, хлесткие зарисовки. Во-вторых, этот сериал выступал своеобразным психологическим клапаном для сброса давления, способом сублимировать тотальный стресс, генерируемый безжалостным информационным полем интернета. Люди включали его не ради глубоких раздумий — они жаждали расслабления, чистого, незамутненного фана. И когда к концу изнурительной рабочей недели стресс начинал выливаться через край, зритель уже физически нуждался в новой дозе абсурда, отсчитывая минуты до трансляции.
Сократи интервал — и публика не успеет проголодаться, не почувствует сладкого предвкушения. Растяни ожидание — и капризный зритель не выдержит, сбежав в поисках другой жвачки для мозгов. А хронометраж одной серии, составляющий мизерные шесть минут — это абсолютное снайперское попадание в самую суть клипового мышления эпохи. В мире, где внимание пользователя дробится на фрагменты, эти короткие минуты были идеальным окном для удержания максимального интереса.
Итак, отец взял на себя кастинг и поиск команды. Выходит, уже к следующим выходным они смогут крикнуть: «Мотор!». Отснять несчастные пять минут экранного времени за два дня — задача смехотворная, с ней справится кто угодно. Затем ровно неделя на монтаж, склейку и наложение бодрого саундтрека. И бинго: к моменту релиза пилота съемочная группа уже будет вовсю потеть над вторым эпизодом, который плавно подхватит эстафету зрительского внимания.
Сердце Пу Туна радостно екнуло, застучав о ребра в сладком предвкушении. Неужели первый полноценный кинематографический проект их крошечной компании вот-вот увидит свет?
И в этом проекте он не просто босс. Он — Сценарист. И, что еще важнее, он — полноправный режиссер! От одной только мысли о том, что на экране появятся величественные титры «Режиссерская работа Пу Туна», губы юноши сами собой расплывались в счастливой, глупой улыбке.
Пу Тун знал оригинальный сериал наизусть, до последнего кадра, до малейшего изгиба брови актеров. В этом мире просто не существовало человека, который понимал бы суть Ван Дачуя лучше него!
Если не он сядет в режиссерское кресло, то кто? Никто другой просто не потянет эту атмосферу.
Всё, терпение лопнуло. Пора творить историю!