Глава 972 - Меня зовут Ван Дачуй
— Мать тут обмолвилась, что ты надумал снимать короткометражку? — в голосе Пу Ло сквозил неподдельный, живой интерес. Узнав о планах сына покорить просторы веб-сериалов, он был заинтригован. Будучи одним из немногих, кто уже имел честь ознакомиться с прошлыми сценарными шедеврами Пу Туна, отец сгорал от нетерпения увидеть, какого кролика этот фокусник достанет из шляпы на сей раз.
— Всё верно, — кивнул юноша, спокойно глядя в глаза отцу. — У меня пока недостаточно опыта, чтобы с ходу бросаться в полноценный, большой метр. Поэтому я решил использовать веб-сериал как своеобразный трамплин. Нужно прощупать почву.
Пу Ло медленно, с расстановкой кивнул. Этот прагматичный подход вызывал у него уважение. Слона нужно есть по кусочкам. Если парень метит в кресло главы киноимперии, начать с малобюджетных зарисовок — более чем здравая мысль.
— Съемочную группу и технический персонал я могу взять на себя, мои связи в индустрии никуда не делись, — уверенно произнес мужчина. — Твоя задача — обеспечить железный сценарий. — Он на мгновение замялся, прежде чем задать главный вопрос, от которого зависело всё: — Что по инвестициям? На какой бюджет рассчитываешь?
По логике вещей, короткометражки не требовали космических сумм. Даже если замахнуться на качественную картинку, арендовать хорошую аппаратуру и пригласить пару узнаваемых лиц, смета должна была оставаться в пределах разумного.
— Думаю... пара десятков юаней на первую серию мне хватит, — не моргнув глазом, выдал Пу Тун.
Пу Ло опешил. Воздух в комнате будто на мгновение стал гуще.
— Ты... ты сейчас издеваешься? — прохрипел отец, округлив глаза. — Пусть это копеечное производство, но пара десятков?! Да на эти деньги даже кофе на площадку не купишь! Гонорары профессионалам исчисляются совершенно иными порядками. Думаешь, мои знакомства означают, что люди будут батрачить за еду?
— Профессионалы нам понадобятся, но мы обойдемся минимумом, — Пу Тун абсолютно проигнорировал предынфарктное состояние родителя. Лицо его оставалось безмятежным. — Два человека. Больше не нужно. Один будет стоять за камерой, второй — резать материал на монтажном столе.
— А массовка?! — взвыл Пу Ло.
— Вообще не проблема! — отмахнулся парень с таким видом, будто речь шла о покупке хлеба. — Нагоним студентов из ближайшего кампуса. Мы даже платить им не будем — просто пообещаем, что их справка о прохождении практики будет официально закрыта нашей печатью!
Ради заветного штампа о стажировке бедные, измученные теорией студенты были готовы продать душу дьяволу, не то что кривляться на камеру. К тому же, участие в реальных съемках — это весело. Отказов не будет, это гарантия.
— Нет, погоди... это... — Пу Ло тяжело осел в кресло, массируя виски.
Да, он всегда верил в сына, считал его гением, но этот до абсурда небрежный, буквально на коленке собранный план заставил его усомниться в реальности происходящего. Экономить — это нормально. Но возводить экономию в абсолют, превращая съемки в откровенную благотворительную акцию — это уже пугало.
Он собаку съел в этом бизнесе и прекрасно понимал правила игры. Да, история знала примеры, когда фильмы за три копейки взрывали прокат, но это были исключения, подтверждающие правило... Шанс выстрелить с таким бюджетом был микроскопическим. Зрители восхищаются четырьмя-пятью малобюджетными шедеврами, забывая о том, что на дне кинематографического океана гниют десятки тысяч таких же дешевых поделок, которые язык не повернется назвать кино.
Бюджет — не единственный критерий шедевра, но это, черт возьми, его фундамент! Затея сына пахла грандиозным провалом.
— Я понимаю, что у тебя в голове уже сложилась какая-то гениальная картина, — тяжело вздохнул Пу Ло, глядя на непоколебимого юношу. — Но пока я не увижу текст собственными глазами, я палец о палец не ударю, чтобы втянуть в это своих людей!
Сейчас к Пу Туну было приковано слишком много внимания. Если он выпустит в свет откровенный мусор, стервятники из шоу-бизнеса заклюют его, превратив в посмешище. Как отец, он был обязан защитить репутацию сына. Но, с другой стороны... видя эту железобетонную уверенность, Пу Ло невольно задумывался: а вдруг в этом бредовом сценарии скрыта какая-то неведомая магия?
Решение зависело только от текста.
— Сколько тебе нужно времени, чтобы всё закончить? — наконец сдался мужчина.
— Вечером скину готовый драфт, — пожал плечами Пу Тун.
Пу Ло снова впал в ступор. На часах был полдень. До заката оставалось всего несколько жалких часов! Даже для одной короткой серии написать качественный сценарий за такое время казалось фантастикой.
— Мне хватит, — коротко отрезал юноша, и в его глазах блеснула сталь.
Сюжет этой короткометражки был до безобразия прост, и Пу Тун помнил его наизусть, до последней запятой. Он собирался перенести на бумагу ту самую, легендарную первую серию первого сезона «0 Не Ожидал».
История повествовала о Ван Дачуе — актере-неудачнике, который снимался в проекте «Бюджетное уся». В этот день по сценарию его герой должен был спасти прекрасную принцессу. И всё бы ничего, но его напарник по площадке оказался полным неадекватом, который не мог связать двух слов, но при этом страдал от запущенной формы звездной болезни. Вдобавок ко всему, бюджет фильма был настолько ничтожен, что от вида бутафорского реквизита и убогих спецэффектов хотелось плакать кровавыми слезами. Но, несмотря на весь этот сюрреалистичный ад, Ван Дачуй, используя свою извращенную смекалку, пробивался сквозь орды врагов и в финале всё-таки спасал ту самую мифическую принцессу.
Эта серия была квинтэссенцией всего сериала. Несмотря на чудовищно дешевую картинку и эффекты, вызывающие нервный тик, проект стал абсолютным, безоговорочным хитом.
Именно в этом эпизоде прозвучала фраза, навсегда вошедшая в золотой фонд интернет-культуры: «Я вспоминаю тот полуденный бег под лучами заходящего солнца... это была моя безвозвратно ушедшая юность!»
Многие критики воротили носы, заявляя, что «0 Не Ожидал» — это глупость ради глупости. Пу Тун был в корне с этим не согласен.
Когда его пальцы зависли над клавиатурой и на пустом экране появились слова «Меня зовут Ван Дачуй», его сознание мгновенно перенеслось в те дни, когда он сам впервые смотрел этот шедевр.
Строго говоря, подобный формат комедии абсурда не был уникальным изобретением. На рынке и до них существовали пародийные скетчи и аниме с похожей подачей. Сами авторы не скрывали, что черпали вдохновение из других работ. Но форма — это лишь оболочка. Главным всегда остается содержание. Именно харизма и искренность создателей вдохнули жизнь в этот гротескный, лишенный логики мир, сделав его невероятно уютным и близким каждому зрителю.
Актерский состав был крошечным, но каждый, кто появлялся на экране, обладал ядерной харизмой.
Феноменальный успех «0 Не Ожидал» объяснялся просто: в нелепом, вечно побитом жизнью Ван Дачуе каждый зритель узнавал самого себя. Герой постоянно терпел крах, но упрямо поднимался и шел в бой. Наблюдая за его гипертрофированными страданиями, люди находили утешение для собственных ран. Они думали: «Смотри-ка, ему в сто раз хуже, чем мне, но в следующей серии этот таракан снова воскреснет и продолжит барахтаться».
Замкнутый круг неудач Ван Дачуя был идеальным, кривым зеркалом реальной человеческой жизни.
Бай Кэ, исполнитель главной роли, своей гениальной, мертвой мимикой вывел проект за пределы привычного интернета. А Кон Ляньшунь… этот парень стал негласной «главной героиней» всего сериала. Да, в проекте мелькали и симпатичные актрисы, но в этом царстве победившего абсурда появление дородного мужчины в женском платье вызывало настоящий экстаз у публики.
Он мог быть нежной, преисполненной трагизма Маленькой Драконицей, а в следующей сцене — деспотичной матроной гигантского клана. Изначально работавший простым художником по спецэффектам, Кон Ляньшунь получил от обезумевших фанатов почетный титул «Богиня Кон».
Чего только стоила легендарная арка второго сезона про Маленькую Драконицу и Ян Го! Когда Кон Ляньшунь в образе Драконицы смотрел в кадр, в его глазах плескалась такая первобытная, невыносимая тоска, что у Пу Туна натурально подступал ком к горлу. Он играл настолько пронзительно, что сейчас Пу Тун ломал голову: кому из своих друзей доверить эту святыню?
Чэнь Сыцин слишком красив, Гань Хэнсюй невыносимо скучен и серьезен. Значит, решено — отдуваться будет Се Му! Только представьте этого мальчишку в женском наряде... Да рейтинги взлетят до небес!
Был и еще один секрет успеха «0 Не Ожидал». Их производство было невероятно убогим технически, но в каждом кривом кадре пульсировала обжигающая искренность.
Именно поэтому Пу Тун наотрез отказывался заливать проект деньгами. Он хотел, чтобы зритель сквозь дешевую картинку увидел живое пламя энтузиазма. Этот сериал создавался группой фанатиков, бесконечно влюбленных в магию кино. Они начинали снимать не ради славы и золотых гор, а просто потому, что хотели сделать что-то смешное и настоящее.
Их сюжеты казались бредом сумасшедшего, но под маской гротеска скрывалась жестокая, безжалостная сатира на современное общество. В отличие от многих конкурентов, они никогда не опускались до сортирного юмора. Их комедия произрастала из боли и абсурда самой жизни.
Ведь лучшая шутка — это всегда правда. Они высмеивали то дерьмо, которое никто из нас не в силах изменить. Они брали те мысли, что тяжелым камнем лежат на душе каждого маленького человека, и выплевывали их в лицо миру через призму злой, отчаянной иронии.
Именно поэтому, заливаясь слезами от смеха, Пу Тун одновременно чувствовал глубочайший катарсис. Именно поэтому он был одержим идеей воссоздать этот шедевр и показать его новому миру.
В абсолютной тишине комнаты раздался сухой стук клавиш. Пу Тун, не отрывая взгляда от монитора, вывел финальные строки первого эпизода — те самые слова, что до сих пор эхом отзывались в его сердце:
«Я вспоминаю тот полуденный бег под лучами заходящего солнца... это была моя безвозвратно ушедшая юность».
«В моей жизни нет места сожалениям».