Глава 970 - Самый небрежный эпизод (Часть 1)
В далеком две тысячи тринадцатом году появление на свет первого сезона сериала «0 Не Ожидал» стало по-настоящему эпохальным событием, навсегда перевернувшим индустрию развлечений.
Полноценная эпоха коротких видео, захвативших умы миллионов людей по всему миру, наступила лишь три года спустя, в две тысячи шестнадцатом. Однако создатели «0 Не Ожидал» умудрились опередить само время, виртуозно играя с концепцией сверхбыстрого потребления контента задолго до того, как это стало мировым трендом. В ту пору никто еще не использовал термин «короткие видео» — подобные проекты гордо именовались мини-сериалами или, проще говоря, короткометражками.
Вся суть истории держалась на трех железобетонных китах: «короче, проще, быстрее». Между эпизодами напрочь отсутствовала какая-либо логическая или сюжетная связь. Если в одной серии герои ожесточенно рубились на мечах в декорациях эпохи Троецарствия, то уже в следующей камере они протирали штаны в душном современном офисе, жалуясь на тяжелую долю корпоративных рабов.
Единственной нитью, связывающей этот хаос воедино, был главный герой — ничем не примечательный парень по имени Ван Дачуй.
Каждая серия начиналась по неизменному канону: на экране появлялось унылое, лишенное всяких эмоций лицо протагониста, сопровождаемое его коронной внутренней монотонной исповедью: «Меня зовут Ван Дачуй, и сегодня я...» — а дальше следовала его очередная абсурдная социальная роль. Финал же каждого эпизода венчал резкий, ломающий все шаблоны сюжетный поворот, который главный герой встречал неизменной фразой: «Я и 0 Не Ожидал...»
Тогда, в первый раз случайно наткнувшись на «0 Не Ожидал», Пу Тун был буквально обезоружен и потрясен до глубины души его безумной, почти демонической притягательностью.
Специфический юмор абсурда — вещь крайне капризная, требующая особого зрителя. Люди, не способные переварить подобный формат, плевались и бросали просмотр на первой же минуте. Но те, кто улавливал скрытую иронию, неизбежно попадали в зависимость, погружаясь в сериал с головой. И, как показало время, любителей такого эксцентричного стиля оказалось подавляющее большинство. «0 Не Ожидал» из странной поделки стремительно превратился в феноменальный хит, разрывающий все чарты.
Проект установил немыслимые рекорды: за первые три дня количество просмотров пробило немыслимые потолки, а за неделю перевалило за двадцать миллионов. Это был безоговорочный триумф — первая в истории сеть по-настоящему вирусная комедия, ставшая культовой. Позднее, когда интернет заполонили тысячи комедийных скетчей, большинство из них лишь жалко копировали золотую формулу «один главный герой плюс калейдоскоп безумных ситуаций», которую когда-то подарил миру именно этот сериал. Настоящий первопроходец и праотец жанра!
«Короткометражка?» — появившееся в групповом чате сообщение так и сквозило коллективным недоумением. Никто из друзей и в мыслях не допускал, что Пу Тун всерьез загорится идеей снять нечто подобное. Да, индустрия коротких видео сейчас переживала небывалый бум, но средний уровень качества таких поделок заставлял желать лучшего...
И дело было вовсе не в снобизме. Будучи уже состоявшимися, профессиональными актерами, они искренне считали современные сетевые короткометражки чем-то низкосортным, не заслуживающим внимания серьезных артистов.
Производство таких проектов стоило сущие копейки, зато прибыль могла превзойти все ожидания. Низкие риски, колоссальная окупаемость и практически нулевой порог вхождения — идеальная приманка для дилетантов. Как говорится, лес большой, и каждый проходимец мечтает откусить свой кусок пирога. То, что рынок короткометражек рано или поздно превратится в помойку, было лишь вопросом времени.
«Мы что, реально собираемся снимать "Зять-дракон"?! Чур, я играю роль самого Драконьего Владыки!» — тут же отозвался в чате Се Му.
Будучи преданным учеником, он был готов без раздумий броситься в любую, даже самую сомнительную авантюру своего наставника. Раз уж они ввязываются в это болото, почему бы не оторваться по полной? Он мечтал сыграть крутого, неуязвимого протагониста из дешевого бульварного романа. Пусть у него нет выдающихся талантов, зато он умеет кривить губы в самой надменной и пафосной ухмылке из всех возможных!
«Вообще-то, это я первый напросился на роль, если вы не забыли», — со вздохом напечатал Чэнь Сыцин. В конце концов, сейчас он сидел без работы, и короткометражка — это всяко лучше, чем гнить в безвестности, будучи окончательно выброшенным на задворки шоу-бизнеса.
Положа руку на сердце, каждый из них грешил просмотром подобных видео. В этом действительно была своя извращенная прелесть: когда ты бездумно листаешь ленту, и вдруг твой взгляд цепляется за гипертрофированный конфликт и бешеный темп повествования, оторваться бывает физически невозможно. Но, перекормив себя подобным фастфудом, зритель быстро уставал. Это была дешевая жвачка для мозга, не имеющая ничего общего с настоящим искусством.
Корень проблемы крылся в самих законах жанра.
Короткометражка — это всегда спринт. Максимум динамики, примитивное чувство превосходства, сюжет, который идеально подходит, чтобы пожевать под него ужин. Никто здесь не утруждает себя раскрытием глубокого внутреннего мира персонажей или философским подтекстом. В момент просмотра ты испытываешь дешевый адреналиновый кайф, но стоит экрану погаснуть — и в голове не остается ничего, кроме звенящей пустоты. Никакого послевкусия. Никаких мыслей. Штампованные сюжетные ходы и картонные злодеи могут сработать пару раз, но на десятый вызывают лишь глухую тоску.