Глава 960 - Еще одну песню
С оглушительным успехом песни «Красная актриса» внимание публики наконец-то обратилось и к гастрольному туру оперной труппы Гань Хэнсюя. Многие, к своему стыду, лишь сейчас осознали: в наши дни всё еще существуют безумцы, готовые тянуть эту неподъемную лямку, занимаясь делом столь же благородным, сколь и неблагодарным.
Когда эстрадные певцы отправляются в турне, их цели ясны как день — набить карманы золотом и укрепить армию фанатов. Но ради чего выходит на подмостки оперная труппа?
Если говорить о билетах, то современная молодежь бежит от традиционных напевов как от чумы. Старики, быть может, и рады бы прийти, да только подводит здоровье, а энергия утекает сквозь пальцы, словно песок. К тому же старшее поколение живет в информационном вакууме: они порой и знать не знают, что где-то поблизости дают представление.
Не нагони Гань Хэнсюй шуму в сети своими анонсами, сегодня в зале гулял бы лишь сквозняк да сидели бы редкие зрители на задних рядах.
Что же до «укрепления фан-базы» — это и вовсе звучало как сказка из параллельной реальности. В нынешние времена традиционная опера стала настолько нишевым, «холодным» искусством, что само слово «фанаты» казалось к ней неприменимым. Удержать бы тех немногих преданных стариков, что остались, — это уже была бы победа. Кто в здравом уме решит внезапно «подсесть» на оперу в эпоху коротких видео и поп-ритмов?
Для такого древнего искусства, как опера, гастроли превратились в изощренную форму самоистязания за собственный счет. Окупить затраты невозможно, поднять волну интереса — задача почти невыполнимая. Если бы организацией занимался государственный театр, на звонкую монету никто бы не смотрел, но труппа Гань Хэнсюя была частной, добровольной, а значит — каждый медяк убытка ложился на их собственные плечи.
Не окажись рядом Пу Туна, не приложи он руку к этому делу, турне, вероятнее всего, бесславно заглохло бы на полпути.
Однако события приняли иной оборот, и результат превзошел все ожидания. Пу Тун не собирался почивать на лаврах или приписывать успех себе одному. Он понимал: именно эта тихая, фанатичная любовь старых мастеров к своему делу, их готовность десятилетиями петь в пустоту, и стала тем фундаментом, на котором он воздвиг храм их триумфа.
Удача улыбается подготовленным. Их стойкость — вот истинная причина того, почему зал сегодня содрогался от аплодисментов.
Благодаря «Красной актрисе» и этому вечеру многие внезапно обнаружили, что опера им вовсе не безразлична. Просто раньше им не встречалось то, что смогло бы зацепить струны их души.
Каждый год на Гала-концерте Праздника весны или на фестивале Фонарей, нравится это публике или нет, оперному номеру неизменно выделяли место в программе. Короткие классические отрывки — будь то история о деве-фума под маской мужчины, сказания о Мулань или суровое правосудие судьи Бао в «Казни Чэнь Шипэя» — понемногу откладывались в памяти. Пу Тун поймал себя на мысли, что и сам может напеть пару куплетов из этих постановок.
В детстве, живя в приюте, он часто смотрел оперу вместе с нянечками. Это искусство всегда вызывало у него живой интерес. В его плейлисте соседствовали и нежные напевы оперы Хуанмэй, и величественные арии Пекинской оперы, и колоритные кантонские мотивы. Красота музыки универсальна: если мелодия глубока и гармонична, она неизменно заставляет сердце замереть в упоении.
Сказать по правде, по сравнению с истинной оперой такие произведения, как «Красная актриса», были лишь «облегченной версией», доступным суррогатом. Песни в оперном стиле создавались для популяризации, они были лишь яркой вывеской, но никогда не смогли бы заменить первоисточник.
Пу Тун отдавал себе отчет: сила одной песни ограничена. «Красная актриса» могла вызвать всплеск интереса, но пройдет время — и всё вернется на круги своя.
— Неужели опера и впрямь доживает свои последние дни? — Линь Юйран, стоявшая рядом, едва слышно прошептала эти слова, словно задавая вопрос самой вечности.
Во время репетиций она видела, с каким неистовым усердием тренируются актеры. За кулисами она наблюдала за филигранной игрой Гань Хэнсюя. В её душе затеплился робкий огонек интереса к этому древнему миру, и мысль о том, что это наследие может просто исчезнуть, отозвалась в ней острой болью.
Пу Тун бросил на неё мимолетный взгляд, не зная, что ответить.
Опера не умерла. Просто тех, кто готов положить жизнь на алтарь обучения, стало катастрофически мало, а лавина цифровой информации погребла под собой тихие звуки струн цзинху. Оперные арии и региональные драмы так и не смогли полноценно совершить переход в цифровую эру.
В мире победившего интернета найти запись конкретной оперы, особенно какой-нибудь редкой местной школы, — задача не из легких. На крупных музыкальных платформах их почти нет. С тех пор как телевидение перестало транслировать спектакли, старики, жаждущие услышать знакомый голос, вынуждены покупать на рынках дешевые радиоприемники с уже записанными треками.
В сети почти нет качественных ресурсов, которые можно было бы просто добавить в плейлист. Видеоформат же неудобен для повседневного прослушивания «на бегу». Так искусство оперы постепенно вымывалось из повседневной жизни людей, становясь чем-то далеким и пыльным.
— И долго продержится этот ажиотаж? — Линь Юйран посмотрела в сторону Гань Хэнсюя. Тот забился в угол и воровато поглядывал в сторону сцены.
Интересно, чем он занят? Пока двое «чужаков» ломали головы над будущим национального достояния, этот парень, кажется, просто высматривал в щелочку знакомую девушку. Слухи о его непростых отношениях с Сунь Илинь доходили и до неё.
— Пик популярности продлится месяца два, — прикинул Пу Тун. — А затем начнется постепенный спад.
Он помолчал секунду и добавил:
— Мы переживаем за судьбу оперы именно потому, что мы — посторонние. Для самих актеров это не имеет такого значения.
— Это еще почему?
— Потому что, будет опера в моде или нет, они всё равно продолжат петь, — Пу Тун пожал плечами. — Если ты тверд в своем пути, стоит ли беспокоиться о чужих взорах?
Линь Юйран осеклась, не находя слов. Возможно, эти люди действительно не заботились о «будущем» в глобальном смысле. Всё, чего они хотели, — это иметь возможность выходить на сцену снова и снова.
Вдруг в её глазах вспыхнул азарт. Если «Красная актриса» может заставить людей говорить об опере полгода, то вторая, третья, четвертая песня смогут поддерживать это пламя бесконечно долго!
Она понимала, что эта идея наивна и борется лишь с симптомами, а не с болезнью. Но слезы и пот, пролитые этими артистами на репетициях, стояли у неё перед глазами.
— Давай споем ту песню... — решительно произнесла она.
— Но ты же её не доучила? — Пу Тун замер.
Он изначально планировал представить несколько композиций в оперном стиле, понимая, что таких площадок и поводов будет немного. Но после долгих поисков он понял: достойных вещей мало. Многие песни были слишком грубыми, «дешевыми», другие — слишком мелкими по смыслу, чтобы нести знамя просвещения.
В итоге он остановился на двух. «Красную актрису» Линь Юйран уже исполнила блестяще. Вторую же она знала лишь наполовину, и выступать с ней было чистым безумием. Выучить две сложнейшие композиции за день — такое не под силу даже гению.
— Я выучу сейчас! — Линь Юйран глубоко вдохнула, в её взгляде застыла стальная решимость. — До конца второго отделения еще четыре часа. Если я налягу на репетиции прямо сейчас, я успею. У меня там только припев, текста немного. Я справлюсь!
Эта песня была дуэтом. С партией Пу Туна проблем не возникло бы — он знал её как свои пять пальцев, ведь сам был её создателем.
— Зачем? — Пу Тун пристально посмотрел ей в глаза. — Зачем тебе так надрываться? Ты уже спасла положение, ты выступила идеально. Твой долг выполнен. Зачем снова прыгать выше головы?
— Не знаю, — уклончиво ответила Линь Юйран.
Она не хотела признаваться. У неё не было высоких целей или планов по спасению мира. Просто в этих людях, до последнего вздоха преданных своему искусству, она внезапно увидела отражение собственной бабушки.
Раньше бабушка казалась ей невыносимо упрямой, консервативной и раздражающей. Но сегодня она, кажется, стала понимать её чуточку лучше.
Пусть это будет искуплением. Попыткой мятежной девчонки, когда-то ранившей сердце близкого человека, хоть как-то загладить свою вину перед прошлым.