Глава 958 - Бесчувственный актер
На подмостках Линь Юйран тяжело и прерывисто дышала. Грудь её высоко вздымалась, а на лбу выступили бисеринки пота.
Пусть природа и одарила её исключительным талантом, но за столь короткий срок в совершенстве овладеть такой сложной композицией, как «Красная актриса», было задачей почти непосильной. Грань между триумфом и провалом оказалась тоньше волоса. Во время выступления она несколько раз сбивалась, теряя нить, но Пу Тун, отвечавший за музыкальное сопровождение, каждый раз виртуозно вытягивал ситуацию. Стоило ей замедлить темп, как он послушно придерживал ритм, подстраиваясь под её дыхание; стоило голосу дрогнуть, как Пу Тун тут же усиливал звучание циня, создавая надежный звуковой заслон.
«Невероятная мощь... — пронеслось в мыслях у Линь Юйран, пока она приходила в себя. — Неужели это и есть уровень истинной суперзвезды? Даже оставаясь в тени, на вторых ролях, он контролирует каждую мелочь, превращаясь в безупречную опору».
Девушка крепче сжала в ладонях шелковые вотерсливы, чувствуя, как ткань холодит пальцы. Ей стало ясно: чтобы по-настоящему превзойти Пу Туна, ей предстоит пройти еще очень долгий и тернистый путь.
Пах! Пах! Пах!
Зал взорвался громом аплодисментов. Молодежь, пришедшая поглазеть на знаменитостей, ликовала, но куда сильнее была реакция стариков. Многие из них, заядлые любители оперы, сидели с покрасневшими глазами, не скрывая слез. Они вытирали щеки заскорузлыми ладонями и хлопали так неистово, словно вкладывали в эти удары всю свою душу.
Разве могли они выразить словами то потрясение и ту щемящую нежность, что пробудила в них песня? Это поколение было бесхитростным и преданным своей стране. Они помнили темные времена, знали цену мирному небу и понимали: всё, что они имеют сегодня, было куплено кровью и плотью их народа. Те истории, что молодежь слышала лишь в школьных коридорах, для них были живой памятью, пульсирующей болью и гордостью.
Теперь, на закате лет, их радости были просты: выгулять птицу в клетке, послушать старую добрую пьесу да дожить свой век в покое. В их годы опера и традиционные искусства были самой сутью массовой культуры. Они тоже были молоды, и их сердца до сих пор хранили отголоски тех дней, когда под грохот гонгов и барабанов на сцене творилась магия. В те золотые времена Пекинская опера была центром мироздания: по её мотивам снимали фильмы, писали книги, её мелодии напевали на улицах, а газеты наперебой печатали отчеты о бенефисах.
И пусть сейчас им было далеко за восемьдесят, стоило заговорить о кумирах их юности или зазвучать знакомому мотиву, как мутные глаза стариков вспыхивали ярким, живым огнем. На мгновение они снова становились двадцатилетними.
Но время беспощадно. Театр приходил в упадок, ужасы войн стирались из памяти новых поколений, а сами они, старики, готовились превратиться в историческую пыль. И вдруг эта песня... Она сумела связать воедино их прошлое, их боль и то искусство, которое они любили больше жизни. Этот резонанс, окрепший и закаленный десятилетиями, невозможно было передать простыми фразами.
— Славная девчушка, как поет, а! — донеслось из первого ряда.
— И песня чудесная. Пу Тун — достойный малый, настоящий человек...
Завоевать признание старшего поколения — задача не из легких, но выступление Пу Туна и Линь Юйран справилось с этим блестяще.
---
В это же время в чате трансляции творилось нечто невообразимое. С того самого момента, как Линь Юйран в оперном одеянии взяла первую ноту, зрители словно впали в оцепенение. Наступила мертвая тишина. Некогда плотный поток даньму практически иссяк.
Каждый, кто заходил на стрим, мгновенно терял связь с реальностью. Люди сидели перед мониторами с открытыми ртами, не в силах пошевелиться, пока их сознание заполнял чистый, пронзительный голос. Лишь когда последние отзвуки мелодии растаяли в воздухе, интернет-сообщество пришло в себя.
«Боже мой, это же просто... невероятно!» — вспыхнула первая надпись на экране, и следом за ней понесся ураган сообщений. Пустое мгновение назад полотно чата мгновенно скрылось под слоями комментариев. Никто не ожидал, что Пу Тун представит песню такого уровня.
— Мамочки, как же это красиво!
— У меня до сих пор мурашки по всему телу, не проходят!
— Не могу описать, что чувствую. Наверное, за всю жизнь музыка не потрясала меня так сильно, как в эти минуты.
Если бы они просто услышали аудиозапись, песня показалась бы им великолепной. Но здесь, в окружении декораций традиционного театра, в этой густой, пропитанной историей атмосфере, «Красная актриса» прозвучала как откровение. Она мгновенно вознеслась в статус шедевра, ставшего культовым в ту же секунду. Стрим, имевший до этого средние охваты, со скоростью света ворвался в Hot Search List.
Пу Тун лишь тонко улыбнулся. Он помнил, какой фурор вызвала «Красная актриса» в его мире, собрав десятки миллионов прослушиваний за сутки. А здесь, в разгар оперного турне, когда сошлись воедино время, место и люди, она просто не имела права на провал.
Говорят, что хорошая музыка и терзающие душу стихи — это полдела, по-настоящему песня оживает лишь тогда, когда за ней стоит реальная судьба. И у «Красной актрисы» такая судьба была — она основывалась на истории жизни одного мастера...
Чтобы зрители смогли прочувствовать глубину произведения, Пу Тун опубликовал на своей странице краткий очерк — предысторию, послужившую источником вдохновения.
Пэй Яньчжи был прославленным мастером в Аньюане. Его исполнение в пьесе «Веер с цветами персика» было настолько живым, что зрители верили: перед ними сама Ли Сянцзюнь, преданная и страстная, не побоявшаяся окропить своей кровью нежные лепестки.
Когда пламя войны докатилось до Аньюаня, предводитель захватчиков внезапно пожелал послушать оперу. Он заявил, что это «утешение для солдат», и потребовал, чтобы пел именно Пэй Яньчжи. Условие было жестоким: если хоть кто-то откажется, вся оперная труппа будет уничтожена.
Пэй Яньчжи не стал спорить. Он наложил грим и взошел на подмостки. На сцене порхали вотерсливы, актер пел так, будто вкладывал в каждую фразу всю свою неразделенную любовь и глубокую скорбь. Враги внизу слушали, затаив дыхание, очарованные искусством того, кого считали лишь забавой.
Внезапно «Ли Сянцзюнь» на сцене прокричала: «Поджигайте!»
Лишь тогда захватчики опомнились, но было поздно. Деревянное здание театра уже было объято пламенем. Внизу началась паника, давка и крики, но голос на сцене не дрогнул ни на секунду.
Как и говорил Гань Хэнсюй: если песня начата, её нужно допеть до конца, даже если в зале не осталось слушателей. Даже стоя в море огня, Мастер допел свою партию. Стены рухнули, но песня не прервалась.
«Занавес пал, шелк рукавов взметнулся... Поем о встречах и разлуках, о горе и радости — и всё это не про меня».
Они всегда поют чужие истории. На сцене они никогда не бывают собой. Но разве это значит, что актер лишен чувств и чести? История Пэй Яньчжи — лучший ответ на этот вопрос. Как гласила строчка из песни: «Тот, чье положение низко, не смеет забыть о тревогах за Родину, даже если никто не узнает его имени».
В том хаосе и грохоте пламени уже невозможно было разобрать, где заканчивается пьеса и начинается реальность. Читая это, люди не могли сдержать слез. Патриотизм и беззаветное мужество человека, решившего погибнуть вместе с врагом, вызывали искреннее благоговение. Пусть даже этот человек был лишь образом, легендой — в определенные периоды истории обязательно существовали люди, ставшие его прототипами.
Пу Тун коснулся кончика носа, чувствуя внезапный прилив печали. У тех людей были горячие сердца, которые в итоге упокоились в красном пламени.
Не смейся над фальшью театральных страстей, не глумись над чужим безрассудством.
Существует множество песен в оперном стиле, но Пу Тун выбрал именно эту. Потому что «Красная актриса» — это гимн, посвященный тем, кто отдает свою жизнь сцене и своей земле. Даже за кулисами Пу Тун долго не мог успокоиться. Глядя на плачущих стариков и задумчивых молодых людей, он понял: он не ошибся с выбором.
— Молодец, парень! — Чэн Бинлинь в восторге хлопнул Пу Туна по плечу за кулисами. Он видел репетиции, но то, как Линь Юйран преобразила песню на глазах у публики, заставило и его глаза покраснеть.
— Взгляни-ка на это! — Он протянул телефон.
На экране светился пост, только что опубликованный господином Пэй Цинфэном. Это сообщение вместе с самой песней уже возглавило список трендов.
«Говорят, актеры бездушны. Но кто знает... актер проживает тысячи жизней, проливая свои слезы над чужими бедами. Горько и смешно — смыт густой грим, обнажив истинное лицо. Песня стихла, зрители разошлись, и на пустой сцене лишь один человек вкушает печаль одиночества».
Без всякой рекламы и продвижения песня стала хитом. Ошеломительным, всепоглощающим хитом.