Глава 941 - Прощай, моя наложница
— Так вот, оказывается, какова его жизнь на самом деле… — прошептала Сунь Илинь, не отрывая взгляда от экрана смартфона.
Она буквально замерла, боясь пропустить хоть малейшее движение в прямом эфире. В это солнечное мартовское утро Столица нежилась в лучах просыпающегося светила, но в репетиционном зале, где занимался Гань Хэнсюй, царила атмосфера изнурительного, почти сакрального труда. Под беспощадным светом софитов, имитирующих слепящий полдень, юноша двигался с невероятной ловкостью. Его тело описывало сложные дуги, он то замирал в причудливых позах, то совершал молниеносные выпады, и очень скоро его лицо покрылось крупными каплями пота, а пропитанная влагой тренировочная одежда прилипла к лопаткам.
Вообще-то, для актера традиционной оперы позволить себе вспотеть на сцене — это не просто оплошность, это несмываемый позор, граничащий с профнепригодностью. Сунь Илинь вспомнила, как Гань Хэнсюй однажды вскользь упоминал об этом в их долгих разговорах. Если актер, облаченный в тяжелый грим и сложный головной убор, позволит поту хлынуть ручьями и размыть краски на лице, спектакль будет безнадежно испорчен.
Такой пот в их кругах называют «тревожным», «изнуренным» или даже «пустым». Появление этих предательских капель — табу, знак того, что мастер не овладел искусством до конца. Считается, что если актер по-настоящему вжился в роль, если он отточил каждое движение до автоматизма, его нервная система подчиняется воле, и потовые железы замирают, словно парализованные. Владеть своим телом настолько, чтобы не потеть в разгар сражения на сцене — вот высший пилотаж, грань между ремесленником и истинным Мастером.
— Неужели это правда возможно? — тихо спросила она саму себя, вспоминая его слова. — Ведь в те времена, когда оперные труппы выступали под открытым небом, не было ни кондиционеров, ни вентиляторов. Только палящее солнце и тяжелый шелк костюмов.
Гань Хэнсюй рассказывал, что его наставник всегда твердил: «Секрет контроля над потом — в голове». Нужно довести знание текста и рисунок танца до такого совершенства, чтобы забыть о себе, раствориться в персонаже, оставив свое физическое «я» за кулисами. Если ты безупречен, ты остаешься сухим до самого финала, и только в гримерке, когда маска снята, тело получает право на слабость, буквально захлебываясь накопленной влагой.
Сунь Илинь смотрела на то, как Гань Хэнсюй тяжело дышит, как дрожат его мышцы от напряжения, и чувствовала, как в груди разливается щемящая нежность. Она знала теорию, но практика, которую она видела сейчас, была куда более жестокой.
Учиться пению — это одно. Если у тебя есть голос и слух, ты уже на полпути к успеху. Путь от первых уроков вокала до выхода на сцену может быть стремительным. Но опера… Опера — это совсем другой мир. Здесь говорят: «Минута на сцене стоит десяти лет каторжного труда под сценой». То, что зритель видит как легкий, летящий эпизод, на самом деле является результатом тысяч часов изнурительной притирки целого коллектива.
Мало просто красиво петь. Нужно владеть пятью основами: вокалом, декламацией, пластикой и боевым искусством, а также отточить каждый шаг и взгляд. Если ты просто наденешь расшитый халат и выйдешь в центр сцены, не умея «держать» образ, ты будешь выглядеть нелепо — ни то певец, ни то актер, ни рыба ни мясо.
Опера была прекрасна, она была истинным Национальным достоянием, но сейчас, глядя на вымотанного Хэнсюя, который едва держался на ногах от усталости, Илинь чувствовала лишь острую боль за него. Труд актера оперы несоизмерим с его вознаграждением. Многие вкладывают всю жизнь в это искусство, но получают лишь крохи славы и денег.
Сунь Илинь часто спрашивала его: зачем? Зачем идти по пути, который сулит лишь мозоли, пот и безвестность?
— Если смотреть узко — это просто интерес, — ответил он тогда, пожав плечами. — Если широко — это наследие. Тут нет великих драм, Илинь. Я просто полюбил это. Вот и всё.
«Просто полюбил», — эхом отозвалось в её мыслях. Он полюбил оперу так же просто и необъяснимо, как полюбил её саму.
При этой мысли щеки девушки вспыхнули пунцовым цветом. Он — восходящая звезда, кумир тысяч, талант, чье имя уже гремит в мире искусства. А она? Всего лишь обычная студентка. До сих пор Сунь Илинь не могла понять, чем она заслужила его внимание. Она видела, как в чате мелькают тысячи комментариев «Муж мой!» и «Любимый!», адресованных Хэнсюю, и от этого ей становилось не по себе.
— Кхм-кхм! — она громко закашлялась, пытаясь отогнать смущение, и решительно открыла лежащую перед ней папку. — Пора за работу.
Пу Тун поручил ей написать сценарий по мотивам классики под названием «Прощай, моя наложница». Поначалу Илинь тонула в море исторических справок и имен, не понимая, как подступиться к этой монументальной теме. Но теперь, после увиденного в прямом эфире, пазл в её голове начал складываться.
Она начала понимать Чэн Диэи, главного героя этой трагической истории. Человека, который был «одержим сценой», который пьянел от искусства без вина.
Вся жизнь маленького мальчика по прозвищу Сяо Доуцзы была соткана из четырех столпов оперы. Наставники называли его «безумцем», а его Шицзюн, Дуань Сяолоу, считал его фанатиком. Но за этим блеском скрывалась изнанка: Илинь читала в сценарии сцену, где Сяо Доуцзы после жестокого выговора наставника опускает избитые, окровавленные руки в ледяную воду. Один такой удар мог навсегда перечеркнуть карьеру актера, сломать ему кисти, лишить грации.
В сюжете был и другой персонаж — Сяо Лайцзы. У него тоже была мечта «стать мастером», но он не мог вынести этой чудовищной дисциплины, побоев и бесконечных повторений. В каком-то смысле Сяо Лайцзы был отражением тайных страхов самого Сяо Доуцзы.
Сяо Лайцзы грезил о славе, но тело его кричало от боли. Когда они сбежали из труппы и увидели выступление настоящего Мастера, Сяо Лайцзы разрыдался.
— Сколько же раз их били, чтобы они стали такими мастерами? — сквозь слезы кричал он. — Когда же я сам стану Мастером?
Сяо Доуцзы тогда промолчал, лишь глотая слезы, но Илинь чувствовала: эти слова эхом отдавались в его собственном сердце. Стать «Сердцем сцены» — это высшая цель, ради которой актер готов на любые жертвы. Она видела эту же одержимость в глазах Гань Хэнсюя.
Хэнсюй был похож на Сяо Доуцзы своей безграничной преданностью искусству, но Илинь всем сердцем надеялась, что его судьба не будет столь трагичной. В сценарии Сяо Лайцзы, не выдержав ужаса возвращения в труппу и вида наказания друга, съедает свою последнюю заветную порцию засахаренного боярышника — Танхулу — и кончает с собой. С этого момента в душе Сяо Доуцзы умирает всё человеческое, всё слабое. Остается только Опера.
— Но у Гань Хэнсюя всё будет иначе, — прошептала Илинь, чувствуя, как лицо снова горит. — В его жизни есть не только сцена. У него есть я.
Она смущенно улыбнулась своей внезапной смелости. Всё-таки, когда «литературная дева» начинает рассуждать о чувствах, это звучит до слащавости поэтично.