Глава 909 - Почему она так популярна? (Часть 1)
Глава 710. Почему она так популярна?
Сюй Лэй, замерший среди суетливой команды операторов, не отрывал тяжелого, задумчивого взгляда от монитора. В объективе камеры разворачивалась сцена, которая заставляла его сердце биться чуть быстрее.
Даже сегодня, спустя столько времени, он всё никак не мог взять в толк: почему шоу «Папа, куда мы идем?», за которое он взялся с такой неохотой, вдруг обрело столь ошеломительную, сумасшедшую популярность?
Во времена съемок программы «Когда ты был молод» он лез из кожи вон, выдумывая хитроумные схемы для привлечения внимания, искусственно подогревал интерес публики, но в итоге всё обернулось полным провалом, оставив после себя лишь гору мусора и разбитые надежды. А здесь... Здесь перед ним была изначально нишевая, никем не воспринимаемая всерьез семейная передача. Передача, на которую никто не делал ставок, но которая умудрилась с триумфом прорваться сквозь стену зрительского равнодушия, став настоящим феноменом и хитом нового поколения развлекательных шоу!
Благодаря этому триумфу Сюй Лэй с легкостью взошел на трон «Человека номер один в мире развлекательных шоу». Но, если уж быть до конца честным перед самим собой, на душе у него скребли кошки от жгучего чувства вины. Ведь весь концепт, каждая крупица оригинальной идеи и базовые настройки принадлежали исключительно гению Пу Туна! Сам же Сюй Лэй до сих пор блуждал в потемках, не понимая, в чем кроется магический секрет этой невероятной народной любви.
Камера перед Сюй Лэем продолжала бесшумно фиксировать реальность. В кадре возвышались величественные, древние деревья, чьи исполинские кроны сплетались в плотный зеленый шатер, почти полностью заслоняя солнечный свет. А там, в самой гуще этого первозданного леса, сиротливо приютилась небольшая деревянная хижина, от которой так и веяло духом уединения и меланхоличной пустоты.
Тем временем внутри этой самой хижины плечом к плечу на краю широкой дощатой кровати сидели пятеро звездных отцов — главных героев шоу «Папа, куда мы идем?». На их лицах застыла целая гамма сложных, противоречивых эмоций, пока они, затаив дыхание, неотрывно смотрели на светящийся экран телевизора.
Их появление здесь не было случайным: съемочная группа хитроумно заманила отцов под предлогом очередного «особого задания». Мужчины переступили порог хижины в полной боевой готовности, ожидая подвоха или тяжелого испытания, но вместо этого их ждал грандиозный сюрприз, тщательно подготовленный командой проекта...
На экране старенького телевизора не транслировалось ничего сверхъестественного. Там, сменяя друг друга, проносились кадры из всех двенадцати отснятых эпизодов программы. Это была живая летопись их собственных воспоминаний. И когда эти фрагменты прошлого, полные слез, смеха и неловких падений, вот так внезапно обрушились на них, пятеро взрослых мужчин попросту опешили.
Впрочем, не стоило забывать, что каждый из них был тертым калачом в безжалостной индустрии развлечений. Эти ветераны шоу-бизнеса прекрасно знали правила игры и уже давно выработали иммунитет к излюбленному приему продюсеров — «игре на зрительских чувствах». Подобные сентиментальные ходы вряд ли могли по-настоящему выбить их из колеи.
— Ну что ж, давайте посмотрим, раз уж включили, — негромко произнес один из них, стараясь скрыть за напускным равнодушием легкую дрожь в голосе.
Разум каждого из пятерых отцов оставался кристально ясным. Они прекрасно понимали замысел хитрого лиса Сюй Лэя: всё это затеяно исключительно ради эффектных кадров. Чтобы эта трогательная семейная передача завершилась на идеальной, звенящей ноте, им — пятерым брутальным мужчинам — нужно было просто пустить слезу перед камерой, изобразив глубокое потрясение.
Ведь разве существуют в природе реалити-шоу без заранее прописанного сценария? Даже если режиссер не раздавал им прямых указаний, они, как настоящие профессионалы, умели подыграть и выдать нужную реакцию по щелчку пальцев.
А ведь воспоминания о самом первом дне съемок до сих пор вызывали у них нервную дрожь. Тогда, в премьерном эпизоде, дети устроили настоящую истерику, заливаясь горючими слезами и наотрез отказываясь слушаться. Ситуация полностью вышла из-под контроля, погрузив площадку в первобытный хаос. И если бы не счастливая случайность — внезапный визит Пу Туна, — пилотный выпуск был бы обречен на оглушительный провал.
Оглядываясь назад, никто из них не смел бы назвать себя «идеальным отцом». Они были совершенно беспомощны: не умели приготовить даже простейшую кашу, не знали, как успокоить плачущего малыша, и совершенно не имели терпения для долгих детских игр. Неудивительно, что в глазах собственных чад они, родные отцы, безнадежно проигрывали конкуренцию совершенно постороннему парню — Пу Туну.
В обществе по-прежнему господствовали замшелые патриархальные стереотипы: «мужчина добывает мамонта, женщина хранит очаг». Роль отца в воспитании детей сводилась к минимуму, и эта катастрофическая «отцовская пустота» в семьях стала настоящей эпидемией.
И все эти пять звездных семейств, чьи истории сейчас разворачивались на экране, в той или иной степени страдали от этой въевшейся в подкорку проблемы.
Память услужливо подкинула картинку из того злополучного утра перед самым первым отъездом. Малыши, словно сговорившись, устроили бунт. Они мертвой хваткой вцеплялись в мамины подолы, размазывая по пухлым щекам слезы и кричали на разные голоса: «Если мамочка не поедет, то и я никуда не поеду!» Сама мысль о путешествии наедине с отцом приводила их в священный ужас.
Дети, в отличие от взрослых, не умеют искусно лгать в таких вещах. Их логика до боли прозрачна и прямолинейна: они тянутся к тем, кто дарит им тепло и заботу. А эти мужчины, вечно пропадающие на съемочных площадках и в студиях, забывшие, когда в последний раз читали сказку на ночь, объективно не могли претендовать на звание «хорошего папы».
Именно поэтому на первых порах на их головы обрушилась настоящая лавина суровых, порой непреодолимых испытаний.
Стоило им только прибыть в лагерь съемочной группы, как прозвучал безжалостный приказ: сдать все любимые игрушки и тайком привезенные сладости. То, что началось после, было похоже на локальный конец света. Малыши подняли такой оглушительный вой и устроили такой масштабный саботаж, что отцы едва не поседели от нервного истощения.
На фоне этого бушующего океана детских слез Цзэн Юйчжу выделялась, словно ангел во плоти. Она оказалась самой послушной и кроткой. Ни проронив ни слезинки, не устроив ни единой сцены, девочка молча подошла к сотрудникам и покорно сдала свой огромный, доверху набитый пакет с едой. По этому бездонному мешку сладостей было прекрасно видно: её мама до одури боялась, что неумеха-муж просто заморит их ребенка голодом, а потому снабдила дочку провизией на месяц вперед.
Глядя на эти кадры, Цзэн Цин, сидевший сейчас перед экраном, почувствовал, как по его спине скатилась капля холодного пота. Раньше он воспринимал домашние хлопоты жены как нечто само собой разумеющееся, даже не задумываясь, сколько сил и нервов стоит приготовить обычный обед. И только теперь, пройдя через горнило этого шоу, он смог по-настоящему прочувствовать всю тяжесть её ежедневного труда.
А вот у Чу Ияня в памяти жгучим клеймом отпечатался совершенно другой эпизод — их поездка в живописный водный край Цзяннань во втором выпуске. Тогда, во время жестокой борьбы за ночлег, удача повернулась к нему спиной, и ему досталась самая ветхая, полуразвалившаяся лачуга, по углам которой, словно седые бороды, свисала густая паутина.
Он до мельчайших подробностей помнил тот момент: его маленький сын, отчаянно кусая губы и сдерживая подступающие слезы, дрожащим голосом пролепетал, что ни за что на свете не хочет спать в этой страшной, грязной развалюхе. Именно тогда Чу Иянь, взрослый, состоявшийся мужчина, впервые в жизни ощутил парализующую, унизительную беспомощность — горький привкус кризиса среднего возраста, когда ты не можешь защитить самое дорогое.
Осознание того, что его плоть и кровь молит о лучшей доле, а он, гордо именующий себя отцом, не способен эту долю обеспечить, полоснуло его по сердцу острее раскаленного ножа, оставляя после себя лишь кровоточащую рану.
На фоне этих драм ситуация с дочерью прославленного игрока в го, Ин Хэ, выглядела еще более плачевной. Ин Сянъюй, с младых ногтей купавшаяся в роскоши и воспитанная как настоящая изнеженная принцесса, испытала жесточайший шок от столкновения с суровой реальностью. Грязная, обветшалая хижина стала для нее непреодолимым испытанием.
И если до этого момента девочка еще как-то держала себя в руках, то после оглашения результатов жеребьевки ее прорвало. Она закатила истерику библейских масштабов, рыдая навзрыд добрых три часа без остановки. На архивных кадрах было отчетливо видно посеревшее, перекошенное от отчаяния лицо Ин Хэ, который был готов провалиться сквозь землю.