Глава 832 - Лицам без высшего образования вход воспрещен
Агентство Ke Pu Entertainment официально обзавелось четырьмя артистами и тремя менеджерами…
Нельзя сказать, что они были вооружены до зубов и готовы к полномасштабной войне, но штат выглядел вполне укомплектованным. Можно было бы даже заявить, что им нипочем любая из десятки крупнейших развлекательных компаний страны.
Впрочем, ладно, побаиваться их всё же стоило. Гиганты индустрии обладали колоссальными ресурсами, связями и мощью; сделать кого-то суперзвездой для них было не сложнее, чем щелкнуть пальцами. Эта отлаженная система и почти пугающее понимание рыночного спроса делали их лидерами, и именно этому молодой компании Пу Туна предстояло учиться.
Коммерческий сектор — это не мир искусства, здесь недостаточно просто выдать гениальный продукт. Пу Тун мог создавать шедевры один за другим, но это вовсе не гарантировало победу в беспощадной бизнес-схватке.
Взять, к примеру, затраты. Каким бы камерным ни казался ситком My Own Swordsman, где всё действие крутится вокруг постоялого двора «Тунфу», его масштаб в восемьдесят серий, качественные костюмы и декорации требовали астрономических вложений. Сериал был великолепен, спору нет, но надеяться на мгновенную окупаемость или сверхприбыль в кратчайшие сроки было бы верхом наивности.
Многие киностудии штампуют низкопробные веб-дорамы, за которые их потом смешивают с грязью в сети. Неужели они сами не видят, что производят мусор? Вовсе нет. Они прекрасно осознают качество своего «продукта», но выкатывают его лишь с одной целью — быстро срубить денег. Капиталисты бездушны: пока монеты звонко падают в их карманы, им плевать, хвалят их работу или проклинают. Деньги всегда важнее репутации.
Управление компанией — это не только творчество, и Пу Туну сотоварищи еще предстояло пройти долгий путь…
Он уже всё обсудил с матерью: сегодня в восемь вечера на официальном аккаунте будет опубликовано объявление о подписании контрактов с Линь Юйси и Иори Юкино. Подобные вещи всё равно рано или поздно всплывут, а «перебежки» из одного агентства в другое всегда вызывают массу кривотолков. Уж лучше самим честно и открыто заявить об этом, чем позволить сплетникам раздуть скандал на пустом месте. Достаточно указать, что расставание с прежними работодателями произошло «по обоюдному согласию», и это снимет большинство вопросов у сетевых критиков.
Разумеется, как только новость о двух новых артистках разлетится по сети, само существование их агентства станет достоянием общественности. С этого момента каждый их шаг окажется под микроскопом.
— Вся моя жизнь — словно прогулка по тонкому льду, — Пу Тун картинно вздохнул, глядя в окно. — Как думаете, доберусь я до того берега?
Три девушки, как по команде, синхронно вскинули головы. Насчет «тонкого льда» они не были уверены, но в том, что у парня началось очередное обострение меланхолии, сомнений не возникло. С чего бы вдруг такие пафосные речи? Послушать его, так можно подумать, что он прошел через огонь, воду и медные трубы.
Хотя, если честно, то, что Пу Тун пережил за этот год, иному человеку не выпало бы и за целую жизнь. Это был не «тонкий лед», это было триумфальное шествие. Если бы он спросил: «Моя жизнь — путь, устланный лотосами, смогу ли я достичь просветления?», это звучало бы куда правдоподобнее.
— Ты что, нервничаешь? — Юй Ваньвань с хрустом откусила кусочек мороженого.
Где бы этот парень ни появлялся — будь то выпускной, съемки шоу или сцена Гала-концерта Праздника весны — он всегда был само спокойствие. А теперь, перед какой-то публикацией в соцсетях, он вдруг запел про лед?
К слову, есть мороженое зимой — в этом было особое, ни с чем не сравнимое удовольствие. Впрочем, не стоит лезть в дела прекрасных дам!
Пу Тун медленно кивнул. Он действительно нервничал, но вовсе не из-за стратегии развития компании. Его пугало то, что начнется после публикации… Он всерьез опасался, что их телефоны просто взорвутся от звонков.
Пусть их агентство только-только встало на ноги, имя Ke Pu уже гремело на всю страну благодаря его личным успехам. Их первая игра, «Мафия», хоть и не принесла им горы золота, стабильно держалась в тридцатке самых кассовых приложений месяца. Пока игра работает, с финансами у компании проблем не будет.
Более того, имея такого талантливого босса, как Пу Тун, мог ли кто-то из артистов рассчитывать на плохое отношение? Едва ли. Поэтому, несмотря на статус «темной лошадки», Ke Pu Entertainment неизбежно должна была привлечь толпы желающих. А поскольку компания только открылась и остро нуждалась в кадрах, многие видели в этом свой шанс занять пустующую нишу. Это был огромный, неосвоенный рынок.
— Ты планируешь подписывать других артистов? — Вопрос Юй Ваньвань застал его врасплох.
Действительно, что делать, если на него обрушится лавина резюме? Набирать всех подряд? Компания не прокормит такую ораву, у них даже менеджеров на всех не хватит. Отказывать всем без разбора? Тоже не лучший вариант — в будущем им придется так или иначе сотрудничать с другими звездами, и портить отношения заранее не стоило.
— Если пока не хочешь расширять штат, просто задери планку, — Юй Ваньвань лукаво улыбнулась. — Когда они увидят невыполнимые требования, то сами отсеются.
Прямой отказ обиден, а высокие стандарты — это вопрос престижа. Пу Тун задумчиво потер подбородок. А ведь это отличная идея! Так он не закрывает двери окончательно, и если вдруг попадется настоящий самородок, его можно будет взять без лишних проволочек.
— И какую планку поставить? — пробормотал он. — Хм… Может, «лицам без степени бакалавра вход воспрещен»?
Ему претило засилье «безграмотных идолов» на вершинах чартов. При прочих равных условиях он хотел видеть в своей компании людей образованных и содержательных. Таких, кто сможет поддержать интеллектуальную беседу в интервью, глубоко проанализировать роль и, в конце концов, стать правильным примером для молодежи!
— Э-э-э… — Девушки на мгновение потеряли дар речи.
Они переглянулись. Ни одна из них еще не закончила университет — все трое были обычными старшеклассницами. Как он может вводить такое правило, когда его единственные артисты еще даже аттестат не получили?
— У Юйси и Ваньвань проблем не будет, а вот я… — Иори Юкино почесала затылок. — Может, тебе лучше меня сразу уволить?
Для такой «ленивой кошки», как она, подобные стандарты выглядели как смертный приговор.
— Да шучу я, — Пу Тун хлопнул себя по лбу.
Он не был дураком. Начинать с друзей, а потом выставлять требования, которым они сами не соответствуют — это верх лицемерия. Правила должны быть едины для всех. Но сама мысль о «культурном цензе» казалась ему верной. Он действительно не хотел иметь дела с пустышками.
Пу Тун замер. С каких это пор наличие диплома стало синонимом образованности? Он сам чуть не попал в ловушку стереотипов. Если человек обладает знаниями и культурой, он заслуживает уважения, даже если не просидел за партой ни дня. Значит, оценивать нужно не корочки, а реальный багаж знаний.
И тут Пу Туна осенило. Его старое доброе хобби! Он ведь обожал подкидывать фанатам каверзные вопросы. Именно в диалоге, в проверке на эрудицию, проявляется истинная суть человека.
— Решено. Я составлю тест, — Пу Тун хитро прищурился. — Если какой-нибудь артист захочет к нам попасть, пусть сначала ответит на вопросы. Справится — милости просим. Нет — пусть идет грызть гранит науки.
Девушки вздрогнули от такой дерзкой затеи. Это они артистов набирают или госслужащих на экзамен? В шоу-бизнесе обычно смотрят на внешность и таланты, а тут…
— Просто мне кажется, что порог вхождения в индустрию стал слишком низким, — вздохнул Пу Тун. — В наши дни любая бездарность может стать звездой. В голове пустота, характер скверный, а гонору — на десятерых. Именно такие люди и губят репутацию шоу-бизнеса. Я не могу изменить весь мир, но я могу решать, кто будет работать в моей компании. Если хочешь быть кумиром миллионов — соответствуй.
Принцип «лучше меньше, да лучше» был понятен всем.
— Ты это серьезно? — Девушки снова переглянулись.
Они уже представляли эту картину: амбициозный красавчик врывается в офис Ke Pu Entertainment, сияя голливудской улыбкой и предвкушая выгодный контракт, а Пу Тун невозмутимо протягивает ему лист бумаги и ручку:
— Сначала решите вариантик!
Абсурдно… но чертовски увлекательно. Если их компания будет расти, а поток желающих — увеличиваться, артистам придется вплотную заняться самообразованием, чтобы пройти этот фильтр. Это вопрос искренности и старания. Если человек не способен прочесть пару книг и выучить базу, то зачем он вообще нужен?
Постепенно эта мода на образованность могла бы распространиться на весь шоу-бизнес. Сама мысль об этом заставляла сердце биться чаще!
Он действительно вознамерился навести порядок в этой индустрии…
«Попробуйте только не читать те книги, что я советую — я вам устрою!»