Глава 747 - Когда искренний смех становится непозволительной роскошью (Часть 2)
Эти слова прозвучали как выстрел. За кулисами вновь поднялся ропот. Что значит «не подходит»?
Чэнь Сыцин и Тан Лочэн резко выдохнули, словно кто-то снял с их плеч невидимую бетонную плиту. Значит, дело в этом?
А ведь они так старались! Чэнь Сыцин до красноты в глазах пересматривал хроники с пожилыми людьми, копируя их походку и мимику. Тан Лочэн исписала целую тетрадь пометками, чтобы идеально попадать в тайминги своего партнёра и выдавать безупречные реакции...
Значит, дело не в том, что они бездарности. Просто их номер... не того формата? На их губах заиграли кривые, горькие усмешки, но на душе парадоксальным образом стало легче.
— Но разве Новый Год — это не праздник радости?! — звонко, на весь зал, выпалила Иори Юкино, не в силах сдержать возмущение. — Что может быть «неподходящего» в скетче, который заставил людей так смеяться?!
Судьи недовольно покосились на источник шума, и храбрая японка тут же испуганно юркнула за спину Линь Юйси.
Но ведь она была права! Разве жанр сценической комедии не зародился с одной-единственной целью — дарить людям веселье? И разве «Продажа костылей» не справилась с этой задачей на все двести процентов? Чёрт возьми, да вы же сами ржали как ненормальные!
— Весенний Гала-концерт — это не просто развлекательное шоу, это площадка государственного масштаба, — прокашлявшись, менторским тоном начал один из судей. — Мы обязаны нести образовательную функцию, заставлять людей задумываться о высоком. Сюжеты миниатюр должны отражать актуальную социальную повестку. Проблемы разводов, трудности возвращения домой на праздники, подвиг простых рабочих, остающихся на посту в новогоднюю ночь...
Пу Тун нахмурился. Эти высокопарные, заезженные фразы... Как же тошно. Он слышал эту пластинку сотни раз.
И такие «социально значимые» сценки он тоже видел сотни раз.
Но скажите на милость: разве эти вымученные, высосанные из пальца морализаторские постановки были смешными?
Раньше комедия стремилась лишь к одному — подарить зрителю радость. А теперь каждый комик мнит себя великим философом и пытается прочитать тебе нотацию с экрана. За жалкие пятнадцать минут хронометража они пытаются впихнуть невпихуемое: и дух новой эпохи отразить, и позитивную энергию излучить, и глобальные проблемы человечества решить... Да где ж на всё это времени-то взять?!
А ведь люди, пахавшие как проклятые 364 дня в году, хотят лишь одного: сесть вечером с семьёй перед телевизором и просто расслабить мозги. Неужели даже в новогоднюю ночь, в самый светлый праздник года, у них отнимают право на простой, беззаботный смех?!
В памяти Пу Туна внезапно всплыл далёкий школьный вечер десятилетней давности. Они с другом тогда перелопатили кучу материала, сутками репетировали юмористическую сценку, чтобы порадовать класс. Все смеялись до слёз. А потом на сцену вылез завуч с кислой миной и заявил: «Веселья было в избытке, а вот глубокомыслия — ноль».
Как же живо эта картина стояла перед глазами сейчас...
— Я написал для вас социальную рекламу, в которой заложен глубочайший философский смысл. Я создал песни в традиционном стиле и классические танцы, возрождающие величие древней культуры. Я заставил трёх иностранных артистов петь на китайском, демонстрируя мощь нашего культурного наследия... — голос Пу Туна звучал тихо, но разрезал тишину зала, как бритва. — Я могу сделать любой номер возвышенным, интеллектуальным и полным морали. Но этот конкретный скетч... я просто хотел, чтобы он принёс людям радость. Без подтекста.
Он не лгал. Всё, что он перечислил — он уже дал им.
Если вы хотите просвещать народ и заставлять его мыслить о великом — у вас для этого есть миллион других форматов. Зачем вы лезете своими грязными руками в комедию? Зачем отнимаете у людей их законное право на искренний, дурацкий смех?
Пу Тун обожал комедийные скетчи. И те, что крутили на старых Гала-концертах, и просто отдельные выступления. Даже засмотренные до дыр сценки заставляли его каждый раз тепло улыбаться.
Именно поэтому он потратил столько бессонных ночей, восстанавливая по крупицам сценарий «Продажи костылей». Он вложил в него больше времени и сил, чем во все свои гениальные песни вместе взятые.
Будучи абсолютным дилетантом в театральном искусстве, он перерыл горы литературы, изучая структуру комедии, тайминги панчей и законы удержания внимания зрителя. Он вывернулся наизнанку, чтобы довести этот шедевр до абсолютного совершенства.
И всё это — лишь из чистой любви к жанру.
Но сегодня комедия превратилась в самый презираемый зрителями формат. И причина была на поверхности: острый дефицит талантливых сценариев, паразитирование на плоских интернет-мемах, переигрывание на сцене и — самое тошнотворное — искусственное, притянутое за уши нагнетание драмы в финале. Скетчи стали до одури скучными и фальшивыми.
Но ведь суть комедии — смех! Искренний смех — её единственная и неповторимая цель! Ей не нужны ни мораль, ни философия, ни социальный подтекст.
И если в этот праздник даже искренний смех становится непозволительной роскошью... тогда какой смысл вообще отмечать этот Новый Год?
— Ребят, идём отсюда, — Пу Тун махнул рукой своим друзьям, разворачиваясь к выходу.