Глава 1417 - Познайте мою боль!
**Глава 988. Познайте мою боль!**
— Взбиваем вату-у-у… — протяжно, с фальшивыми народными завываниями затянул Пу Тун.
Закинув руки над мерцающими струнами гучжэна, он исполнил донельзя комичный, театральный взмах запястьями, а затем принялся раскачиваться из стороны в сторону, всем своим видом изображая глубочайший творческий экстаз.
— Ты можешь не завывать? Уши же вянут! — тут же последовал решительный протест от Юй Ваньвань, которая вместе с остальными девочками корпела над тестами в другом конце комнаты.
Его пальцы были сплошь замотаны бактерицидными пластырями, но этот неугомонный парень даже не думал униматься, излучая какую-то лихорадочную, хаотичную энергию. Девочки совершенно не понимали его абстрактного юмора, про себя отмечая, что он ведет себя как полный придурок. Гучжэн, что ты делаешь с людьми? Ты превращаешь их в безумцев!
— Я же просто вижу, что вы устали грызть гранит науки, вот и решил усладить ваш слух легкой музыкой, — невинно хлопая ресницами, отозвался юноша.
На самом деле, за этим дурачеством Пу Тун пытался скрыть напряженный мыслительный процесс. Он лихорадочно соображал, как бы помягче объяснить подругам одну пикантную деталь: на этот конкурс за границу он отправляется с тайной миссией «выкрасть» одного конкретного человека. Тащить с собой всю честную компанию было бы верхом безрассудства. Но как сказать им об этом в лоб? «Девчата, я еду за рубеж, чтобы похитить золотоволосую и голубоглазую лоли, так что вы остаетесь дома»? Звучит так, словно он напрашивается на серьезные неприятности…
И ровно в тот момент, когда он пытался подобрать максимально дипломатичные формулировки, раздался четкий, ритмичный стук в дверь.
— Босс, вы сейчас сильно заняты? — донесся из коридора осторожный голос Гу Нин.
Пу Тун мгновенно подобрался, сбросив маску шута. Как его официальный представитель и фактический руководитель *KePu Entertainment*, эта женщина обладала невероятной деловой хваткой и безупречным чувством такта. В обычное время она крайне редко беспокоила его по пустякам. А уж прийти сейчас, когда он находился в добровольном затворничестве ради освоения инструмента — это означало лишь одно. Случилось нечто из ряда вон выходящее, нечто такое, с чем даже её таланты не могли справиться.
Не смея медлить, Пу Тун поспешно пригласил её войти.
Поскольку Юй Ваньвань и остальные девочки давно стали для него семьей, Гу Нин, переступив порог, не стала секретничать. Окинув компанию быстрым, собранным взглядом, она сходу перешла к сути проблемы.
Если говорить коротко — на горизонте замаячил финансовый кризис. Пока еще не полномасштабная катастрофа, но вероятность того, что их корабль пойдет ко дну, стремительно росла.
Такие хиты, как *Werewolf* и *Plants vs. Zombies*, продолжали стабильно приносить прибыль. Денежный поток компании казался вполне здоровым, но была одна загвоздка… деньги утекали сквозь пальцы с пугающей скоростью.
Команда молодых разработчиков, почувствовав вкус успеха и прочно закрепившись на игровом рынке, загорелась амбициозной идеей — они жаждали создать свой собственный AAA-флагман. Вооружившись ранними советами самого Пу Туна, студия с головой нырнула в разработку масштабного проекта в жанре «Открытый мир с хардкорной боевой системой». И, как это водится в индустрии, подобный монстр требовал поистине колоссальных финансовых вливаний.
Гу Нин уже сейчас, на этапе закладки базовой технологической платформы, с ужасом наблюдала, как тают бюджеты. Профессиональное чутье и строгий риск-менеджмент привели её в эту комнату. Ей нужно было услышать вердикт босса.
Конечно, если выжать все соки и надеяться на чудо, имеющихся средств хватило бы до стадии бета-тестирования. Но игровой рынок подобен штормовому океану — он капризен и изменчив. Никто в здравом уме не поручился бы, что доходы от старых проектов не рухнут завтрашним утром. Да, если вбухать все резервы до последней копейки, игру они выпустят. Но окупится ли она? Вернет ли затраченные миллионы? Этого не знал никто.
— Рисковать всем ради призрачной выгоды… — задумчиво пробормотал Пу Тун, барабаня забинтованными пальцами по столу.
Он всегда придерживался стратегии холодного расчета и стабильности. Зачем ставить на кон компанию, которая только-только начала набирать высоту? Бросаться в омут с головой в их положении было бы откровенной глупостью.
Однако и полностью отменять проект — значит нанести сокрушительный удар по морали команды. Полгода бессонных ночей, литры кофе и горы написанного кода не могут просто отправиться в корзину.
— Тогда временно замораживаем разработку, — вынес окончательный вердикт юноша.
На корпоративном жаргоне это изящно называлось «инкапсуляцией». Если говорить человеческим языком — они сохраняют свои великие амбиции в криокамере, а сами возвращаются к зарабатыванию быстрых денег, чтобы накопить достаточно «жирка». В конце концов, Рим строился не за один день, и многие культовые шедевры ковались годами. Поспешишь — людей насмешишь, а в их случае — еще и обанкротишься.
— Я так и думала, — Гу Нин согласно кивнула, ничуть не удивившись такому ответу.
Собственно, именно ради этого она и пришла. Если заморозить основной проект, огромному штату талантливых программистов будет нечем заняться. А учитывая, какие шикарные условия работы предоставляла *KePu Entertainment*, держать такую армию гиков без дела было просто преступлением — у них же руки чесались творить!
Требования команды к новому проекту были озвучены предельно нагло и четко: игра должна разрабатываться в кратчайшие сроки, стоить сущие копейки и при этом приносить баснословные барыши. Им отчаянно нужны были средства, чтобы прокормить свое замороженное, «еще не рожденное дитя»! Если пробить дыру в финансовом кризисе новым сверхприбыльным хитом, все проблемы исчезнут сами собой. Технари в офисе уже буквально прыгали от нетерпения.
«Быстро, дешево и сверхприбыльно»… В реальном мире эти три слова никогда не встречаются в одном предложении, если речь идет о разработке игр. Любой другой геймдизайнер, услышав подобные запросы, просто покрутил бы пальцем у виска. Это все равно что требовать, чтобы с неба падали жареные поросята и золотые слитки!
Но костяк команды свято, почти религиозно верил в гений Пу Туна. Все те грандиозные обещания, которыми он кормил их раньше, неизменно воплощались в жизнь. Кто знает, какие еще безумные, гениальные идеи скрываются в недрах его черепной коробки?
— Какие же вы жадные, — Пу Тун закатил глаза, откинувшись на спинку стула. — Вы что, пытаетесь выжать из меня все соки, как злобные японские корпорации из своих клерков?
Услышав это, сидящая неподалеку Иори Юкино одарила его ледяным взглядом, но благоразумно промолчала. В присутствии менеджера нужно было поддержать авторитет великого Босса Пу.
Гу Нин смущенно кашлянула. Ей и самой казалось, что запросы разработчиков граничат с откровенной наглостью.
На самом деле, в памяти юноши хранилось немало примеров малобюджетных шедевров. Игровая индустрия всегда изобиловала «темными лошадками», способными сорвать джекпот при минимальных вложениях. Главная проблема заключалась в муках выбора.
Из пресловутой троицы «быстро, дешево, прибыльно» самым сложным пунктом было именно время. Заработать быстрые деньги — задача нетривиальная. Многие инди-игры пробивали себе путь к Олимпу благодаря невероятной отшлифовке деталей и идеальному балансу. И пусть их разработка стоила сущие копейки, на полировку уходили долгие, мучительные месяцы. Что же касается низкосортных поделок и примитивных кликеров-однодневок — да, они приносили мгновенный кэш, но при этом безжалостно уничтожали репутацию. *KePu Entertainment* слишком долго и тяжело зарабатывала свое имя на рынке, чтобы сейчас разменивать его на дешевый мусор. Это было бы сродни осушению озера ради поимки одной рыбешки.
Он хотел заработать эти деньги, сохранив лицо и гордо поднятую голову.
И вот, пока Пу Тун сидел, погруженный в глубокие раздумья, его взгляд случайно упал на собственные руки. На эти воспаленные пальцы, обмотанные слоями бактерицидного пластыря…
«Постойте-ка…» — в его голове словно вспыхнула сверхновая. — «А почему бы нам не сделать ритм-игру?»
В конце концов, он же музыкант до мозга костей! Выпустить музыкальную аркаду — это чертовски логичный шаг!
Из глубин памяти тут же вынырнула потрясающая инди-игра. Минимальный бюджет, примитивная, но стильная графика, состоящая всего из двух элементов — пылающего красного и ледяного синего шаров, и управление, завязанное на нажатии всего одной-единственной кнопки.
*A Dance of Fire and Ice*. Танец Огня и Льда. Невероятно хардкорная однокнопочная ритм-игра.
Казалось бы, слова «одна кнопка» и «хардкор» не могут существовать в одной вселенной. Но именно в этом крылся дьявольский гений проекта. Порог вхождения пробивал дно, а потолок мастерства улетал куда-то в стратосферу. Абсолютно любой новичок мог за секунду понять правила. Но как только темп переваливал за 190 BPM, как только на экране появлялись змеевидные изгибы, шпильки поворотов и внезапные смены ритма… игра заставляла взрослых мужиков рыдать от бессилия кровавыми слезами.
При воспоминании об этих уровнях у Пу Туна нервно дернулся глаз. Всплыли старые, давно подавленные травмы. Но именно этого он и добивался! С какой стати только он один должен страдать от судорог в пальцах и стирать кожу в кровь, играя на проклятом гучжэне?!
«Познайте же мою боль!» — злорадно усмехнулся он про себя.
Выслушав его короткую, но экспрессивную презентацию, Гу Нин мгновенно уловила главную коммерческую фишку проекта: игра будет издеваться над геймерами, но при этом вызовет жесточайшее привыкание. Эта садистская философия на удивление гармонично перекликалась с их отложенным хардкорным экшеном.
«Босс определенно знает толк в изощренных пытках своей фан-базы», — с восхищением и легким содроганием подумала она.
— Мощный когнитивный диссонанс между «это всего одна кнопка» и «почему это так невыносимо сложно» гарантирует нам сумасшедшую виральность в социальных сетях, — глаза Гу Нин азартно блеснули.
Пу Тун удовлетворенно кивнул. Внешне игра казалась примитивной, но её разработка таила подводные камни. Для ритм-игры кристально чистое чувство такта и безупречный отклик на нажатие были вопросом жизни и смерти.
Впрочем, полировать этот код предстояло команде во главе с Гу Нин. Сам Пу Тун сейчас был слишком занят, чтобы лично вникать в процесс. Максимум, что он мог обещать — это восстановить по памяти парочку классических, зубодробительных музыкальных уровней-карт.
— Сестрица Нин, я уверен, что под твоим чутким руководством команда со всем справится на высшем уровне! — он ободряюще улыбнулся, с грацией истинного начальника перекладывая всю ответственность на чужие плечи.
Классический маневр руководителя, умывающего руки.
— Ладно уж, — обреченно, но с улыбкой вздохнула Гу Нин.
А что ей оставалось? Босс занят великим делом — готовится защищать честь родины на музыкальном поприще. Значит, пахать до седьмого пота придется ей. Да, впереди маячили бессонные ночи, но теперь у них хотя бы был четкий, выверенный курс. Интуиция бизнесвумен подсказывала ей: если они смогут выстрелить с этим маленьким, но злым проектом, то и будущий масштабный хардкорный блокбастер обречен на успех. Геймеры — народ странный: поначалу плачут от боли, а потом втягиваются и просят добавки.
Воодушевленная этой мыслью, Гу Нин окончательно стряхнула с себя усталость. Схватив блокнот, она стремительно покинула комнату, чтобы прямо сейчас засесть за бизнес-план.
Глядя вслед её удаляющейся фигуре, Пу Тун преисполнился такого уважения к её самоотдаче, что мысленно пожаловал ей почетный титул «Нин — Железная Печень».
Убедившись, что корпоративные проблемы решены, он вновь возложил истерзанные руки на струны гучжэна.
— Взбиваем вату-у-у… — с еще большим энтузиазмом затянул юноша.
— Да заткнись ты уже! — хором рявкнули девочки.