Глава 97 - Гении — главная головная боль
На вторую неделю проката «Ва-банк» с лёгкостью пробил планку в три миллиарда юаней.
Вся индустрия развлечений содрогнулась.
И дело было даже не в астрономической цифре. Кассу в три миллиарда, хоть и редко, но всё же собирали блокбастеры прошлых лет. Шок вызвало другое: сценарист и исполнитель главной роли оказался человеком, о котором ещё месяц назад никто в кинобизнесе и слыхом не слыхивал.
Абсолютный новичок. Человек с улицы.
Имя Лу Чэня впервые по-настоящему прогремело на страницах профильных изданий и в закрытых продюсерских чатах.
Старые лисы, крутившиеся в шоу-бизнесе не один десяток лет, немедленно начали под него копать.
«Актёр? Ранее нигде не снимался, если не считать одного короткого ролика про вред азартных игр, который неожиданно вирусился в сети».
«Сценарист? Это его дебютная работа».
«Человек со стороны? Именно так. Никаких связей, никаких контрактов с агентствами».
Когда эти данные легли на столы кинобоссов, в кабинетах воцарилась гробовая тишина.
Человек «из народа». Первая же картина. Сам написал, сам сыграл — и снял три миллиарда.
Это не слепая удача. Это чистое, дикое гениальное чутьё.
Но с гениями всегда одна и та же беда: они неуправляемы, непредсказуемы и их невозможно клонировать. А главное — этот парень наверняка способен выдать второй, а то и третий подобный сценарий!
Вот что по-настоящему будоражило умы акул бизнеса.
Чжао Дунлай, генеральный директор Киностудии «Великая стена», долго разглядывал фотографию Лу Чэня на экране смартфона. Наконец он вызвал ассистента:
— У этого Лу Чэня есть агентство?
— Нет, босс.
— Выходи на него. Скажи, что «Великая стена» готова подписать его на любых условиях. Пусть сам диктует цифры.
Похожие разговоры в то же самое утро происходили в десятках других кабинетов.
Медиа «Хуаин».
Развлекательная компания «Синъяо».
Компания «Тяньхао Шэнши».
Даже гиганты стриминговых платформ включились в эту гонку за талантом.
Телефон Лу Чэня не замолкал с самого утра.
Он мельком взглянул на экран — незнакомый номер. Сбросил.
Ещё один звонок. Сбросил.
Третий… Снова сбросил.
В конце концов он просто перевёл аппарат в бесшумный режим, перевернулся на другой бок и сладко зажмурился.
Из ванной вышла Цзян Сюэ. Вытирая волосы полотенцем и глядя на мужчину, валяющегося в постели, она усмехнулась:
— Звонки скидываешь?
— Ага.
— Кто трезвонит-то?
— Да бог их знает. Наверняка очередные ловцы душ из агентств.
Цзян Сюэ присела на край кровати:
— И что думаешь делать? Подпишешь с кем-нибудь контракт?
Лу Чэнь приоткрыл один глаз:
— На кой черт? Чтобы снова на дядю ишачить? Мне и сам по себе отлично живётся — полная свобода.
Девушка качала головой:
— Ну ты и фрукт, конечно…
К слову, самой Цзян Сюэ в последние дни тоже доставалось. Девушки из их участка, посмотрив фильм, переменили тон. О «неудачливом актёришке восемнадцатого эшелона» никто больше не заикался. Теперь коллегу заваливали расспросами про Лу Чэня, а самые шустрые и вовсе умоляли достать автограф, аргументируя тем, что скора звезда взлетит ещё выше, и тогда к нему вообще не подступишься.
Цзян Сюэ от этих просьб оставалось только руками разводить.
…
Успех «Ва-банка» наглядно доказал ценность Лу Чэня. Но главная его ценность кропоталась не в том, что он уже сделал, а в том, что он мог создать в будущем. Человек, с первого раза написавший сценарий на три миллиарда… На сколько потянет его следующая работа? На четыре? На пять?
Никто не знал. Но каждый хотел поставить на эту лошадку.
Сунь Дачжи набрал Лу Чэня в понедельник, на третьей неделе проката.
— Лу-брат, ты хоть представляешь, сколько народа пытается выйти на тебя через меня?
— Ну и сколько?
— Семнадцать человек! — эмоционально отчеканил Сунь Дачжи. — Тут и продюсеры, и элитные агенты, и даже студии пары топовых звёзд. Все хотят заказать у тебя сценарий!
— И что ты им ответил?
— Сказал, чтобы не мешали человеку жить, — хмыкнул режиссёр. — Я же не твой импресарио, чтобы за тебя решать. — Он сделал паузу и уже серьезнее добавил: — А если без шуток, брат… Я прочитал «Мир без воров», который ты мне скинул. Это просто разрыв. Если снять всё так, как написано, нас ждёт ещё один оглушительный хит.
Лу Чэнь едва заметно улыбнулся. У Сунь Дачжи действительно было чутьё на материал.
— Слушай, Лу-брат, — продолжал режиссёр. — Раз уж у тебя такой талант, не лезь ты в эти кабальные агентства. У нас сколочена отличная команда, да и деньжат мы подняли прилично. Давай объединимся? Сделаем собственную компанию пятьдесят на пятьдесят. Я беру на себя съёмки и всю административную рутину, ты — сценарии и актёрскую игру. А по деньгам всегда договоримся. Что скажешь?
Сунь Дачжи прекрасно понимал, какой спрос сейчас на Лу Чэня. С тягаться с гигантами индустрии у него не было ни единого шанса. Единственным козырем оставалось предложение полной независимости и равного партнерства.
Впрочем, если бы Лу Чэнь решил примкнуть к какому-нибудь гиганту ради быстрого взлёта, Сунь Дачжи принял бы и этот выбор.
Но Лу Чэнь работать на чужих дядей не собирался в принципе. А идея совместной студии… Что ж, а почему бы и нет?
По его подсчётам, с учетом процента от сборов, предложенного Сунь Дачжи, после снятия фильма с проката он получит чистыми не меньше ста миллионов юаней. На эти деньги можно было бы безбедно прожить остаток дней, тупо лёжа на диване.
Но было ли это тем, чего он реально хотел?
Лу Чэнь задал себе этот вопрос — и ответ пришёл мгновенно.
— Ладно, давай открывать компанию, — спокойно произнёс он.
Сунь Дачжи едва не выронил телефон от неожиданности.
— Брат… ты это серьёзно?! — его голос даже задрожал.
— Абсолютно.
— Ну всё, по рукам! — режиссёр с размаху грохнул ладонью по столу. — Обещаю, вся бумажная волокита и геморрой на мне. Ты просто творишь и играешь, а остальное я беру на себя.
— Договорились, — ответил Лу Чэнь. — Я вхожу деньгами, могу писать и сниматься. Но во внутренние дела и управление влезать не буду — я в этом всё равно ничего не смыслю.
— Да и не надо! — орал в трубку воодушевленный Сунь Дачжи. — Сам со всем разберусь. Ты только пиши! Кстати, а как назовём-то? Есть идеи?
Лу Чэнь немного подумал:
— Пусть будет Кинокомпания «Синчэнь Чжиюань».
Глаза Сунь Дачжи заблистели:
— «Звёздный пыл и далёкие горизонты»! И частички наших имён есть, и звучит масштабно! Отличное название, решено! А что по долям?..
Лу Чэнь быстро прикинул расклад.
От сборов «Ва-банка» у Сунь Дачжи было пять процентов, у него — четыре. Если итог зафиксируется на трёх миллиардах, на двоих выйдет под триста миллионов.
— Да чего тут высчитывать, — перебил его Сунь Дачжи. — Скидываем все наши дивиденды от фильма в общий котёл и делим компанию строго пополам.
— Но ты ведь вкладываешь больше, — возразил Лу Чэнь. — Выйдет, что ты теряешь деньги.
— Ничего я не теряю! — искренне отрезал режиссёр. — Кабы не твой сценарий, я бы до сих пор короткометражки за копейки снимал. Мы в одной лодке, брат, так что это я ещё у тебя в долгу.