Глава 399. Бриллиантовая сертификация
Альбом «Китайский стиль» вскоре после выхода снова побил прежний рекорд Су Чжэ.
Но, к сожалению, в эпоху интернета верхний предел продаж альбомов слишком низок. Этот альбом, опередивший своё время, очень быстро охватил всю целевую аудиторию, и даже при дальнейшем росте популярности продажи лишь медленно увеличивались.
Однако после того, как альбом забрал все десять «Золотых песен», известность «Китайского стиля» ещё сильнее выросла, а благодаря тому, что «Самый ослепительный национальный стиль» вышел за пределы своей аудитории, продажи альбома наконец снова начали расти.
После достижения девятикратной платины (9 миллионов), хотя Су Чжэ всё время просил глав фан-клубов не организовывать массовые закупки ради накрутки продаж, «сахарные тростники» всё равно пришли в возбуждение и начали покупать альбомы по собственной инициативе.
Девятикратная платина и бриллиантовый диск — ощущения совершенно разные! Фанаты хотели получить эту честь.
К тому же Су Чжэ обычно не призывал фанатов покупать товары, которые он рекламировал, не заставлял их скупать журналы ради обложек и не позволял дарить дорогие подарки, поэтому у фанатов накопилась достаточная покупательская способность.
Поэтому, когда «сахарные тростники» ринулись поднимать продажи, у них были и мотивация, и возможности.
Именно при таких обстоятельствах продажи «Китайского стиля» приблизились к десяти миллионам.
Су Чжэ даже специально приехал в Mary Sue Studio, чтобы дождаться этого волнующего момента.
Пока ждали, он слушал анализ продаж альбома от Янь Силин и с горькой улыбкой сказал:
— Так получается, что достичь бриллиантового диска удалось благодаря фанатам?
Он чувствовал некоторую беспомощность. Не ожидал, что, сколько бы он ни старался повысить качество альбома, в итоге всё равно придётся полагаться на фанатов, чтобы дожать продажи.
Разве это не значит: весь день называть себя представителем «силовой школы», а в конце концов всё равно полагаться на внешность?
Янь Силин утешила его:
— Причина в эпохе, ничего не поделаешь. После наступления интернет-эры бриллиантовых дисков больше не появлялось. Если бы твой альбом вышел раньше, он бы как минимум получил два бриллианта, а то и три.
На самом деле сейчас ещё не так плохо. Лет пятнадцать-двадцать назад, когда были популярны MP3, было действительно ужасно: продажи дисков упали до нескольких десятков тысяч экземпляров, музыканты буквально голодали.
Су Чжэ кивнул. Многие вещи действительно невозможно сравнивать между эпохами.
И рейтинги просмотров, и продажи альбомов — не стоит сравнивать с историческими рекордами, их невозможно превзойти.
Но если говорить о кассовых сборах фильмов, гонорарах и состоянии, то по сравнению со звёздами прошлых поколений Су Чжэ ощущал огромное везение. Развитие времени всё-таки принесло и много хорошего.
— Твой «Китайский стиль» уже можно назвать идущим против течения эпохи! До тебя во всей китайской музыкальной индустрии трёх регионов лишь два с половиной человека получали бриллиантовый диск.
Янь Силин специально изучила этот вопрос для праздничного поста в Weibo. Хотя многие певцы громко хвастались, на самом деле только один уже умерший легендарный музыкант имел официальные продажи лицензионного альбома свыше десяти миллионов — его посмертный сборник лучших песен.
И ещё — дебютный альбом «Бога песен», тот самый легендарный диск, который одним махом сделал его божеством.
— А что значит «половина»? — с любопытством спросил Су Чжэ.
Янь Силин объяснила:
— Это певец периода начала реформ. По статистике провинциальных компаний по продажам альбомов его продажи превысили десять миллионов, а возможно, даже достигли более двадцати миллионов.
— Но тогда времена были другими. Многие провинциальные компании не выплачивали авторские права, продажи были хаотичными — по сути, это было официальное пиратство. Поэтому Международная ассоциация звукозаписи не признала эти цифры и не выдала бриллиантовую сертификацию.
Международная ассоциация звукозаписи — это международное объединение компаний, выпускающих лицензионные пластинки. Их цель — продавать лицензионные альбомы, так что они, естественно, не могли признать продажи пиратской продукции.
— Хотя теоретически пиратские альбомы, пусть и не приносят прибыли, обладают тем же влиянием.
Су Чжэ всё понял:
— Значит, из ныне активных бриллиантовых исполнителей остался только «Бог песен»?
— Нет. Теперь есть ещё и ты!
Янь Силин смотрела на данные на экране компьютера. Восьмая цифра изменилась с 0 на 1, и она возбуждённо закричала:
— Поздравляю!
Студия Mary Sue заранее подготовила торт, сделанный в форме виниловой пластинки. Посередине стояло украшение в виде бриллианта, а вокруг было написано: «Продажи “Китайского стиля” превысили 10 000 000!»
— Спасибо всем, вы так постарались, — очень радостно сказал Су Чжэ.
После того как он помог всем разрезать торт, он наблюдал, как сотрудники выкладывают в Weibo праздничные постеры.
Mary Sue заранее связалась с Международной ассоциацией звукозаписи. Поскольку продажи электронных альбомов очень легко подсчитываются и возможность пиратства отсутствует, ассоциация быстро выдала бриллиантовую сертификацию и опубликовала информацию на официальном сайте.
Это также стало третьим бриллиантовым диском в истории китайской музыки.
Фанаты безумно праздновали и ужасно гордились:
【Наш мальчик действительно добился успеха！】
【Бриллиантовая сертификация! И это не какой-то «бриллиантовый диск» по версии Penguin, а официальная сертификация Международной ассоциации звукозаписи！】
【Су Чжэ действительно заставляет фанатов гордиться。】
Раньше Су Чжэ не понимал эту фанатскую гордость: какое тебе дело до того, что твой кумир заработал деньги? Разве это не твои деньги он и заработал?
Но теперь он постепенно начал понимать: если тебе кто-то нравится, ты естественным образом гордишься его достижениями.
Хотя это немного напоминает ситуацию «позиция определяет мышление», за почти три года в роли айдола он постепенно начал понимать фанатов (хотя часть безмозглых фанатиков всё равно оставалась для него непонятной).
Главное, чтобы кумир был этого достоин.
Но одно поведение фанатов всё ещё вызывало у него беспомощность — желание демонстрировать своё превосходство, унижая других:
【Ха-ха-ха, раньше один Е ещё хвастался бриллиантовым диском, а это, оказывается, была просто игра слов. С Международной ассоциацией звукозаписи это не имело вообще ничего общего. А у Су Чжэ — настоящий бриллиант！】
Раньше некоторые певцы рекламировали «бриллиантовые диски» по стандартам, установленным отечественными приложениями, и теперь «сахарные тростники» беспощадно их высмеивали.
Вообще-то для разных регионов вполне нормально устанавливать разные стандарты золотых, платиновых и бриллиантовых дисков в зависимости от местной ситуации.
В Японии, Гонконге, на Тайване и в других регионах были собственные стандарты продаж, и все они были ниже стандартов Международной ассоциации звукозаписи.
В конце концов, в Европе и Америке уровень потребления выше, поэтому и стандарты выше. В других регионах они естественно ниже. Иначе, если бриллиантовых дисков вообще не будет, какой тогда смысл в этом стандарте?
Но в Китае ситуация была немного иной.
У людей был высокий национальный дух и мышление великой державы. Даже если страна временно отставала, все считали, что рано или поздно догонит остальных, поэтому обычно не хотели понижать стандарты.
Сейчас не дотягиваем — ничего, потом догоним. Но если снизить стандарты и утешать себя тем, что уже достигли уровня? Тогда над вами будут смеяться «шэньшэни», а «кролики» вообще заклюют.
Поэтому стандарты «бриллиантовых дисков», продвигаемые некоторыми приложениями, так и не получили распространения. А после того как Су Чжэ достиг 10 миллионов цифровых продаж и получил официальную бриллиантовую сертификацию Международной ассоциации звукозаписи, они и вовсе стали посмешищем:
【Нам не нужно понижать стандарты! Всегда найдётся такой гений, как Су Чжэ, который их достигнет！】
【Хватит рекламировать фальшивые бриллианты, лучше посмотрите на настоящий бриллиантовый диск Су Чжэ！】
Но для музыкальных приложений «Китайский стиль» всё равно оказался большим благом. Он снова поднял верхний предел продаж цифровой музыки и доказал рынку капитала, что у музыкальных платформ есть будущее.
Акции нескольких музыкальных сервисов, торгующихся на бирже, в разной степени выросли.
Кто-то даже подсчитал, что суммарная рыночная капитализация крупнейших музыкальных платформ увеличилась как минимум на несколько миллиардов, что намного превышало общую выручку от продаж «Китайского стиля» (300 миллионов).
Из-за этого Су Чжэ даже хлопнул себя по бедру и воскликнул:
— Просчитался! Надо было сначала купить немного акций.
Конечно, он сказал это лишь шутя. Сейчас был медвежий рынок, всё находилось в упадке, а факторов, влияющих на цену акций, слишком много — он не осмеливался вкладываться.
Одно неверное движение — и деньги, заработанные тяжёлым трудом пением и съёмками, исчезнут на фондовом рынке.
С его нынешним состоянием он не смог бы всё промотать ни на еду, ни на развлечения, ни на женщин; если бы он начал употреблять наркотики, то умер бы раньше, чем успел бы всё спустить; только азартные игры и инвестиции могли действительно довести его до разорения.
Так что лучше всё-таки инвестировать осторожно.
Хотя на росте акций он не заработал, зато приобрёл расположение крупных музыкальных платформ.
Он всё это время отказывался подписывать эксклюзивные контракты и даже «эксплуатировал» платформы в обратную сторону, выбив унизительный для них контракт со стопроцентным разделением прибыли, бесплатно пользуясь их каналами продаж и серверами.
Из-за этого музыкальные сервисы никогда не считали его «своим». Но теперь всё изменилось. Когда они поняли, что именно он лучше всех в музыкальной индустрии продаёт альбомы и даже способен поднимать цены акций, они наконец осознали: Су Чжэ способен развивать рынок платной цифровой музыки! Способен поднять верхний предел китайской музыкальной индустрии!
Возможно, он и не «свой человек», но он приносит пользу всей отрасли!
И поэтому они инстинктивно начали воспевать Су Чжэ. Практически на всех крупных музыкальных платформах появились рекламные материалы о нём:
«Первый бриллиантовый цифровой альбом в истории Китая — от Су Чжэ!»
«Создавая чудо: Су Чжэ возглавляет чарты цифровых продаж»
В рейтинге продаж альбомов, где учитывались только цифровые продажи, третий альбом Су Чжэ «Китайский стиль» с продажами в 10 миллионов безоговорочно занял первое место.
А после долгого периода продаж постепенно выросли и показатели первых двух альбомов, которые даже начали взаимно подталкивать друг друга. — Это было преимуществом интернет-эры: период продаж длится бесконечно долго.
На данный момент второй альбом «Прошлые CD» достиг 8,21 миллиона продаж и занял третье место, уступая только «Богу песен»; дебютный альбом «Поэтическое радио» с 5,87 миллиона продаж следовал сразу за ним, занимая четвёртую строчку.
И потому любой, кто видел этот рейтинг продаж, не мог не вздохнуть:
【Су Чжэ шаг за шагом стал величайшим певцом страны。】
【У него уже дебютный альбом занял четвёртое место. Для многих певцов это был бы уже пик карьеры, после которого начинается спад и период накопления опыта. Но Су Чжэ становится только сильнее。】
【Я даже представить не могу, каких результатов достигнут его четвёртый и пятый альбомы。】
Но некоторые поклонники были более спокойны:
【«Китайский стиль» уже достиг потолка. Это ведь жанр, любимый всей страной, и даже так он еле-еле добрался до одного бриллианта. Скорее всего, Су Чжэ в будущем уже не сможет это превзойти。】
【К тому же по утечкам о четвёртом альбоме — мрачный, безумный стиль — сразу понятно, что это нишевая музыка. Она не сможет достичь высоты «Китайского стиля».】
Эти слова были вполне разумными. Хотя «тёмная трилогия» Чжоу Дуна получила массу похвал, именно песни в китайском стиле сделали его по-настоящему всенародно популярным.
В прошлой жизни Су Чжэ некоторые старшие, которым не нравился Чжоу Дун — они считали, что он поёт невнятно и слишком быстро, отчего болит голова — всё равно очень любили его песни в китайском стиле (хотя при этом всё равно говорили, что ничего не понимают без субтитров с текстом).
Поэтому Су Чжэ прекрасно понимал: его альбом в мрачном стиле тоже не сможет превзойти «Китайский стиль». Это вопрос аудитории, заложенный в самих жанрах. Как бы высоко ни было качество песен, преодолеть этот предел невозможно.
Но теперь его уже не особо волновали продажи четвёртого альбома. Он наслаждался тем, как его расхваливали крупнейшие СМИ:
«Су Чжэ: будущее и надежда китайской музыки»
«Он — король эпохи цифровой музыки»
«Интервью с Су Чжэ: моя музыкальная жизнь»
«Продолжатель китайской музыкальной культуры — Су Чжэ»
Надо признать, когда журналисты хвалят человека, у них действительно богатый литературный талант. И говорят красиво, и слова подбирают изящные — куда лучше интернет-пользователей умеют льстить.
Пользователи сети: «Гениально! Нереально! yyds! Муж, возьми меня!»
СМИ же писали: «Своим талантом он навсегда оставил след в истории китайской музыки», «Со временем поклонники возведут его на трон», «Это беспокойная эпоха, но Су Чжэ своей искренностью трогает само время»…
Высшая форма длинных восторженных постов — это эссе.
Эти СМИ просто превратили Су Чжэ в какого-то исторического деятеля и начали восхвалять его литературной прозой.
И хотя читать такие тексты самому было тайно приятно, когда кто-то зачитывал их вслух — становилось ужасно стыдно.
Во время следующего сезона наград музыкальные премии уже закончились, но кино- и телевизионные награды ещё продолжались.
Разумеется, Су Чжэ должен был участвовать. В конце концов, он был не только певцом, но ещё актёром, сценаристом и владельцем компании.
И хотя в киноиндустрии его статус уступал музыкальному, именно фильмы и сериалы приносили ему больше денег и популярности.
А на «Ночи Weibo» этот идиот Юй Хаохуа с восторгом зачитывал вслух «прозаические стихи» СМИ, из-за чего Су Чжэ едва не захотел прямо на месте выкопать яму.
— Чтобы закопать в ней себя? — хихикая спросил Юй Хаохуа.
— Чтобы закопать тебя заживо!
Су Чжэ уставился на него, явно готовясь заткнуть ему рот навсегда.
Юй Хаохуа продолжал смеяться, а остальные с завистью смотрели на него — быть другом Су Чжэ — сколько же выгоды можно от этого получить!
В другой стороне молча наблюдала Лю Хэло. В этом году у неё снова выстрелила школьная дорама «Юная я», окончательно закрепив за ней титул главной «сладкой девушки» индустрии.
Жаль только, что без личного наставничества Су Чжэ она уже не могла, как в «Озорном поцелуе», использовать «нечестный путь», полностью вжившись в роль героини. В итоге её актёрская игра оказалась очень слабой, и её раскритиковали до попадания в тренды.
Хотя в конце концов, благодаря тому что она была невероятно мила, а сценарий оказался отличным, «Юная я» всё равно достигла очень хороших результатов, уступая лишь нескольким уся-дорамам Су Чжэ. Но на высокий рейтинг на Douban рассчитывать не приходилось — оценки были ужасными.
Её психологическая устойчивость была очень сильной, и она давно привыкла к критике случайных зрителей по поводу своих способностей. Но, вспоминая похвалы, которые получила «Озорной поцелуй», она безумно скучала по Су Чжэ.
А может… даже без этих причин она всё равно скучала по Су Чжэ.
Весь актёрский состав «Юной меня» присутствовал вместе. Вторая женская роль, которая всегда немного ей завидовала, специально спросила:
— Учитель Лю, говорят, вы с директором Су хорошие друзья. Почему не идёте поздороваться?
Лю Хэло не захотела обращать внимания. Её жизненная цель — заработать много денег. Она никогда не любила ссоры и тем более не любила бессмысленные конфликты из упрямства.
Но, глядя на Су Чжэ, она всё же не смогла скрыть лёгкое колебание.
После того как Су Чжэ официально подтвердил отношения с Ю Мэнли, она повела себя очень разумно и начала держать дистанцию.
— Она понимала: если всплывёт скандал, пострадают сразу три человека — она сама, Су Чжэ и Ю Мэнли!
Но иногда она всё равно невольно думала: что если бы отношения с Су Чжэ первой подтвердила я?
Но тогда её мысли были заняты лишь заработком. Да и сам Су Чжэ тогда думал только о карьере.
Они оба не хотели «обрушения образа», которое могло бы повредить карьере (и заработку). И хотя их отношения были крайне близкими, никто так и не сделал признания.
А сейчас?
Лю Хэло подумала о том, что ей всё ещё не хватает денег, чтобы купить просторную квартиру в Шанхае, и тихо вздохнула:
— Это я была слишком медленной.
Су Чжэ уже взлетел так высоко, что «обрушение образа» почти перестало бы на него влиять. Но она всё ещё оставалась айдолом, зависящим от фанатов.
В итоге Лю Хэло так и не подошла к нему.
Но в конце «Ночи Weibo» они всё же вместе стояли в центре сцены как самые популярные Weibo King и Queen года, фотографируясь.
И внезапно Лю Хэло не выдержала: она схватила Су Чжэ за руку, продолжая смотреть в объектив камеры. Её улыбка оставалась такой же сладкой, словно это была просто случайная поза для общего фото.
Су Чжэ повернул голову и увидел лишь её прекрасный профиль.
Под вспышками камер её гладкий лоб очерчивался светом, образуя дугу, похожую на молодой месяц. И Су Чжэ вдруг показалось, будто её сладкая улыбка растворяется в холодном лунном свете.
И остаётся лишь пустошь.