Глава 292. Реакция на песню, экстренное завершение съёмок
В съёмочной группе было так много людей, что, когда Су Чжэ пел «Песню ушедших», кто-то это записал.
Су Чжэ не требовал держать это в секрете, поэтому очень скоро видео появилось в интернете.
Фанаты были вне себя от счастья:
【Наконец-то новая песня! Су Чжэ снимал кино четыре месяца — вы вообще знаете, как я пережил эти четыре месяца?!】
【Слушая «CD из прошлого» снова и снова！】
【Да ладно вам, фанаты Су Чжэ, хватит делать вид, будто вам мало. Кто ещё в индустрии может стабильно выпускать качественные песни? Только Су Чжэ！】
【Но он занимается не тем делом! Целыми днями только и знает, что кино снимать. Лучше уж поёт прямо на площадке, чем выпускает новые песни。】
【Не тем делом? Мой дядя в индустрии говорит, что Су Чжэ теперь огромные деньги на кино зарабатывает. То, что он вообще ещё выпускает новые песни — уже милость к фанатам. Ему даже лень их продвигать。】
【Верю. У него столько классических песен, столько фанатов — он уже давно мог бы дать сольный концерт. Но кроме «Музыкального собрания Хуася» он даже в сборных концертах участвовать ленится。】
【Что делать, если мой кумир слишком богат？】
Сначала они шутили, но, дослушав «Песню ушедших», все впали в эмо:
【Су Чжэ опять режет мне сердце！】
【Чёрт, почему у меня скатилось несколько маленьких жемчужинок？】
【Это же он пел прямо на съёмках. Неужели Су Чжэ опять снимает фильм, от которого все будут плакать？】
【Не может же быть хуже, чем «Секрет»？】
На самом деле «Песня ушедших» не относилась к тем песням, которые способны взорвать чарты.
Песни, которые становятся суперхитами, независимо от качества, обычно имеют навязчивую мелодию.
Например, «Маленькое яблочко» — вот такое гораздо легче становится хитом.
В прошлой жизни, после того как группа «Туристический ансамбль» выпустила эту песню, она тоже не стала очень популярной. Просто благодаря своему качеству постепенно тронула сердца людей и получила хорошие отзывы.
Но трафик и фанбаза Су Чжэ были слишком уж ужасающими, поэтому его положение, естественно, отличалось от положения той группы.
Теперь, стоит ему выпустить новую песню — и она гарантированно попадёт в тренды. Вопрос лишь в том, кто ещё выйдет в тот же день и какое место она займёт.
А качество «Песни ушедших» вполне выдерживало поток внимания и похвал фанатов Су Чжэ, не вызывая отторжения у обычных слушателей.
Поэтому песня постепенно поднялась на первое место в трендах и продержалась там несколько часов, прежде чем её вытеснили более горячие новости.
В результате многие фанаты музыки следили за новой песней Су Чжэ; а ещё больше киноманов — за новым фильмом Су Чжэ —
【Су Чжэ снимает новый фильм? Когда премьера？】
【Раз только сейчас начали подогревать интерес, наверное, выйдет летом следующего года？】
【Су Чжэ хочет стать королём летнего проката？】
【Ха-ха, если он сможет и дальше держать уровень «Секрета», то вполне возможно！】
【В любом случае следующий его фильм я обязательно поддержу！】
Никто не ожидал, что Су Чжэ, едва начав снимать фильм, уже собирается штурмовать новогодний прокат.
Не только люди вне индустрии — даже внутри никто такого не ожидал.
После переговоров с «Гуанъин» все решили, что Су Чжэ сошёл с ума. Расписание никак не удавалось согласовать, и его настойчиво уговаривали подождать до летнего сезона следующего года.
Если бы дело действительно было только в «борьбе за летний прокат», возможно, Су Чжэ и послушал бы их.
В конце концов, отсутствие сеансов означало реальные денежные потери. Тогда уж действительно лучше было бы выбрать другой сезон.
Но Су Чжэ переживал: даст ли судьба Лян Чжижо столько времени?
Раз уж дело было не в деньгах, он просто решил один раз поступить по-своему:
— Неважно, сколько будет сеансов. Пусть хоть 1%! Даже если фильм уйдёт в минус — всё равно!
Конечно, до такого не дошло бы. Су Чжэ верил, что одно только его имя стоит как минимум 10% расписания, а кассу фильм точно отобьёт.
Сам Су Чжэ, Лян Чжижо, Чэн Ланьюнь и Ли Вэньши не взяли гонораров, остальные получили совсем немного, так что бюджет фильма составил всего несколько миллионов.
Даже если фильм покажут всего один день, он всё равно не уйдёт в убыток.
Но раз их не волновало количество сеансов, Цзян Юлян предложил вообще не сотрудничать с «Гуанъин», а выпускать фильм самостоятельно.
В Китае всё было не так, как за границей. В Голливуде прокатные компании чрезвычайно влиятельны — даже некогда могущественная DreamWorks обанкротилась из-за отсутствия собственных каналов дистрибуции.
Но в Китае некоторые звёзды могли напрямую договариваться с кинотеатральными сетями о расписании.
Особенно те, кто уже доказал свою кассовую привлекательность. Кинотеатры им доверяли, и даже без прокатной компании можно было выбить себе приличное количество сеансов.
Именно поэтому многие старые кинокомпании пришли в упадок.
Если дистрибуция не является защитным рвом, а всё держится только на самих фильмах, то у старых компаний не остаётся никаких преимуществ. Более того, в понимании рынка они даже уступают новым компаниям.
Только вернувшись в Китай, Цзян Юлян понял реальное положение дел в индустрии и потому без колебаний перешёл к Су Чжэ, когда тот его позвал.
Под его влиянием Су Чжэ просто передал ему все дела по прокату.
Цзян Юлян вошёл в боевой режим —
До новогоднего сезона оставалось совсем немного времени, и многие кинотеатры уже утвердили расписание.
А «Опухолевый господин» ещё даже не был доснят, да у него и полноценного сценария якобы не было — Су Чжэ по ходу съёмок всё время приносил новые сцены.
Конечно, полный сценарий у него был, но перед всей съёмочной группой он немного притворялся, делая вид, будто пишет прямо в процессе.
Можно сказать, это была дань уважения старому гонконгскому методу «летающих листков».
(Так прозвали сценаристов, которые прямо на площадке срочно писали сцены, передавали их режиссёру и актёрам — написали страницу, сняли страницу.)
Но хотя гонконгское кино когда-то и было славным, подобная «шарашкина контора» сегодня уже практически невозможна.
Сейчас в Китае даже у плохих фильмов как минимум есть сценарий, красивые PPT-презентации и планы, упакованные в громкие модные термины.
— Всё это влияние интернет-компаний.
А у «Опухолевого господина» не было даже PPT. Как же добиться доверия кинотеатров?
У Цзян Юляна был способ.
Он хлопнул на стол результаты кассовых сборов «Секрета», ткнул пальцем в имя Су Чжэ и спросил:
— Мой босс как актёр стоит 1 миллиард или нет? Как сценарист — стоит 500 миллионов? Как композитор — ещё 500 миллионов? Гарантированные 2 миллиарда кассы. Есть вопросы?
Такой подход как раз отлично совпал со стратегией некоторых не слишком разбирающихся менеджеров кинотеатров, которые судили о фильмах не по качеству, а по количеству звёзд.
Но у них всё ещё были опасения:
— Су Чжэ и правда крут, но фильм ещё снимается. Они точно успеют к новогоднему прокату? А если не успеют, нам что — оставлять пустые залы?
— В новогодний сезон кинотеатр — это печатный станок. Один пустой сеанс — это выброшенные деньги!
Многие кинотеатры в обычное время работали в убыток и зарабатывали на весь год только в несколько горячих сезонов.
Поэтому в это время они были особенно осторожны.
Цзян Юлян сразу выложил контракт о пари, который дал ему Су Чжэ:
— Если фильм не выйдет в первый день Нового года, вы можете отдать эти сеансы любому другому фильму, а мы ещё и выплатим неустойку!
Имя Су Чжэ всё-таки чего-то стоило.
К тому же «Песня ушедших» взорвала весь интернет, доказав, что как минимум в музыке Су Чжэ не ошибся, а значит и фильм делается не спустя рукава.
После упорных стараний Цзян Юляна кинотеатры всё-таки выжали для фильма 12% сеансов.
Но Цзян Юлян был недоволен и хотел выбить ещё больше. Однако кинотеатры тоже страдали:
— Каждый фильм хочет высокий процент сеансов. А те, кто осмеливается выходить в новогодний прокат, — это сплошь фильмы с кучей суперзвёзд и отличными работами. На каждый смотришь — и кажется, что он станет хитом.
— В любой другой сезон каждый фильм легко получил бы больше 30% сеансов, а в мёртвый сезон — хоть 50%!
— Но в новогодний сезон можно только так. Если удовлетворить запросы всех, суммарно выйдет больше 300% расписания!
Глаза Цзян Юляна блеснули, и он решил ударить по слабому месту:
— А эти мультфильмы?
Кинотеатры тут же замахали руками:
— Не стоит недооценивать мультфильмы. Они, может, и не бьют рекордов, зато очень стабильны. Многие родители приводят детей, а один ребёнок — это уже два-три билета!
Цзян Юлян так долго уговаривал, что чуть ноги не стёр, но всё-таки до завершения съёмок «Опухолевого господина» дожал расписание до 13,6%.
Пусть цифра и казалась маленькой, но в этом новогоднем сезоне этого уже хватало на четвёртое место.
У лидера было всего около 25%.
Таков новогодний прокат — настоящее поле битвы кинематографистов.
С расписанием он разобрался.
«Опухолевый господин» приближался к завершению съёмок.
А состояние Лян Чжижо стремительно ухудшалось. Правду продолжали скрывать под видом пневмонии, а Су Чжэ и остальные помогали утаивать всё от членов съёмочной группы.
Надо признать — обманывать она умела прекрасно.
Только вот Су Чжэ было тяжело. За кулисами съёмочная группа вздыхала:
— Су Чжэ слишком уж капиталист. Ради новогоднего проката совсем не бережёт здоровье Лян Чжижо.
Но в таком состоянии многие сцены она уже не могла снять.
В этом фильме были фантазийные эпизоды главной героини Сюн Дунь — например, как она в больнице сражается с зомби. Их пришлось снимать с дублёршей.
А сцену, где Сюн Дунь и её подруга по палате Ся Мэн едут на мотоцикле, нужно было снимать ночью на натуре. Су Чжэ тоже хотел использовать дублёршу.
Но Лян Чжижо настояла сама:
— Мне всего лишь нужно сидеть сзади на мотоцикле. Я справлюсь.
Остальные не понимали её упрямства и уговаривали не мёрзнуть с её «пневмонией».
Но Су Чжэ понимал. Поэтому, стиснув зубы, согласился.
По мере ухудшения состояния Лян Чжижо Су Чжэ втайне расспрашивал врачей и понял, что никакого чуда уже не будет.
Раз так, то уже неважно, когда и где она умрёт.
Нужно просто постараться исполнить её последнее желание.
Что ж, это только ещё больше укрепило за Су Чжэ репутацию «капиталиста».
Натурная съёмка.
На улице.
Подругу по палате Ся Мэн играла Чэн Ланьюнь. Она сидела впереди на мотоцикле, осторожно придерживая Лян Чжижо, и спросила:
— Может, тебя закрепить?
Лян Чжижо прислонилась к её спине и с улыбкой сказала:
— На такое у меня ещё сил хватит… Ты всё-таки догадалась. И правда достойна прозвища умницы Жэнь Инъин.
Чэн Ланьюнь молчала.
(Этот перевод распространяется бесплатно на LiNovel.ru. Поддержите переводчиков, читая оригинал там.)
Песня уже давно всё объяснила.
— Чэн Ланьюнь, — прислонившись к её плечу, тихо спросила Лян Чжижо, — чего ты боишься?
Чэн Ланьюнь не сразу поняла: разве бояться должна не ты?
Лян Чжижо улыбнулась:
— Не думай слишком много. Просто следуй за сердцем. Иначе, когда будешь умирать, уже ничего не успеешь.
Чэн Ланьюнь вздрогнула и резко обернулась к Лян Чжижо, чуть не сбросив её с мотоцикла.
От испуга лицо Чэн Ланьюнь побледнело.
Но Лян Чжижо нарочно засмеялась:
— Шучу. Испугалась, да?
Чепуха. Вот это как раз и было ложью!
Думая о её словах, Чэн Ланьюнь вдруг поняла, почему Су Чжэ готов делать так много ради девушки, которую знает всего четыре месяца — она действительно была очень доброй.
Даже уходя, всё ещё беспокоилась о других.
В молчании режиссёр крикнул:
— Action!
И тогда обе начали кричать и шуметь, безудержно выплёскивая свою короткую, но яростную жизненную силу.
После сцены поездки они поднялись на эстакаду, чтобы снять разговор по душам —
Ся Мэн подавленно сказала:
— Я не то чтобы боюсь смерти. Просто, оглядываясь на свои тридцать с лишним лет, понимаю, что будто и не жила вовсе. Даже если умру — я не оставлю этому миру ни малейшего вклада.
А Сюн Дунь ответила удивительно спокойно:
— Вот тут ты не понимаешь. Почему нам послали болезнь? Чтобы напомнить: жизнь даётся только один раз, и никто не знает, в какой день всё вдруг — бах! И конец, верно?
— Поэтому надо ценить, хвататься, зажигать в то ограниченное время, что у нас есть! Даже если поступишь импульсивно — сожалеть будешь лишь какое-то время. Но если проживёшь слишком трусливо — будешь сожалеть всю жизнь.
В этот момент казалось, будто Сюн Дунь и Лян Чжижо говорят одновременно.
……
— Снято!
После этой сцены Лян Чжижо вздохнула:
— Су Чжэ и правда очень талантлив. Он буквально озвучил мои мысли. Неужели писал это по мотивам нас двоих?
Чэн Ланьюнь ничего не сказала и поспешно закутала Лян Чжижо в плащ, боясь, что та простудится.
Но она всё равно простудилась.
И едва дотянув до объявления о завершении съёмок, когда все члены группы разошлись, она оказалась в реанимации.
Су Чжэ впервые испытал это чувство — ждать за дверями ICU приговора от смерти.
Он боялся, что после исполнения последнего желания Лян Чжижо потеряет волю к жизни, и потому громко закричал:
— Лян Чжижо! Ты хотя бы дождись премьеры фильма! Остался всего месяц! Разве ты не хочешь увидеть фильм со своим участием? Не хочешь увидеть реакцию зрителей?
Медсестра пришла остановить его и запретила шуметь. Тогда он подошёл ближе к реанимации и продолжил говорить:
— Я тебе говорю! Читать хорошие отзывы зрителей — это правда кайф! Можно целый день комментарии читать! Я не вру!
Родители Лян Чжижо стояли рядом и со страданием смотрели на Су Чжэ, а потом вместе поклонились ему:
— Спасибо тебе. Правда спасибо!
Су Чжэ в панике поспешил поднять двух стариков, которым вот-вот предстояло пережить боль утраты единственной дочери.
Лян Чжижо ведь была единственным ребёнком в семье. Невозможно было представить, как они это переживут.
……
Неизвестно, услышала ли Лян Чжижо слова Су Чжэ, но её удалось спасти.
Однако, очнувшись, она выглядела подавленной и всё время сердито смотрела на Су Чжэ в палате.
Су Чжэ на мгновение растерялся и поспешно прикрыл глаза рукой:
— Я ничего не видел.
Лян Чжижо стеснялась своего вида с трубками.
Но на самом деле для всех она всё равно оставалась той самой мягкой и красивой девушкой.
По настоянию Лян Чжижо Су Чжэ выгнали из палаты. Перед уходом он пообещал:
— Я изо всех сил займусь постобработкой. Обязательно дам тебе увидеть готовый фильм.
Под действием талисмана энергии Су Чжэ почти не спал и за три дня смонтировал «Опухолевого господина».
В конце концов, он просто воссоздавал оригинальный фильм, так что неудачных дублей было мало, и монтаж шёл очень быстро.
Но оставались некоторые сцены со спецэффектами, требующие тщательного рендера, а ещё фильм не получил прокатное разрешение.
Иначе Су Чжэ плюнул бы на новогодний сезон и выпустил бы фильм в кино прямо сейчас.
Пусть прокат ещё был невозможен, но показать фильм Лян Чжижо уже можно было.
Он поспешно приехал в больницу, прихватив проектор и экран.
Лян Чжижо накрасилась и лежала на больничной койке, стараясь сохранить свою красоту.
Но Су Чжэ заметил, как сильно она похудела. У неё периодически появлялись хрипы в горле, сил явно стало меньше, и её постоянно клонило в сон.
Болезнь, прежде казавшаяся чем-то абстрактным, теперь наглядно показала Су Чжэ свою мощь.
Девушка, которая ещё неделю назад терпела боль, смеялась и вместе со всеми скрывала правду от съёмочной группы, теперь бесследно исчезла.
— Ты так быстро смонтировал, — увидев Су Чжэ, она попыталась говорить, но из-за трудного дыхания говорила очень медленно и тихо. — Ещё бы пару дней — и я бы уже не захотела тебя видеть.
Даже в таком состоянии она всё равно игриво подмигнула Су Чжэ.
Су Чжэ опустил голову и с улыбкой сказал:
— Я должен был дать тебе увидеть готовый фильм. Он правда очень хороший.
— Включай, — тихо указала Лян Чжижо.
Су Чжэ начал показывать «Проваливай, опухоль!».
Без заставки, без титров, без музыки — фильм сразу начинался с того, как Сюн Дунь увольняют за жалобы на начальника.
С первых минут фильм словно открывал дверь в другой мир, и вся реальность на эти короткие два часа отступала…
Хотелось бы, чтобы это было так.
Без сомнения, Лян Чжижо уже вступила в обратный отсчёт своей жизни.
Её постоянно клонило в сон, сознание то прояснялось, то исчезало, и большую часть дня — больше десяти часов — она проводила без сознания.
Но во время просмотра «Опухолевого господина» ей неожиданно удалось сохранить редкую сосредоточенность.
Свет фильма отражался на её лице, высвечивая сменяющиеся эмоции.
Словно она и правда вошла в тот иллюзорный мир.
Через два часа фильм закончился.
Лян Чжижо снова вернулась в своё разрушенное тело и пробормотала:
— Очень хороший фильм. Теперь можно умирать без сожалений.
Су Чжэ снова попытался её подбодрить:
— Ты уже увидела готовый фильм, но разве не хочешь увидеть отзывы зрителей? Ты обязательно должна дожить до премьеры! До первого дня Нового года!
Лян Чжижо с улыбкой посмотрела на Су Чжэ:
— Ты всё время кормишь меня обещаниями будущего?
Дождаться готового фильма, дождаться премьеры, дождаться окончания проката, дождаться отзывов, дождаться…
Жаль только, что она уже не успеет этого попробовать.
Мир материален. И как бы сильно она ни хотела жить, победить материю невозможно.
— Су Чжэ, подойди ближе.
Голос Лян Чжижо был совсем слабым.
Су Чжэ подумал, что она хочет сказать последние слова, и поспешно наклонился.
Лян Чжижо собрала все силы и легко поцеловала его в щёку:
— Не пойми неправильно. Это просто благодарность.
Су Чжэ хотел что-то сказать, но Лян Чжижо внезапно скрутил приступ раковой боли. Она мучилась так, будто хотела умереть.
Прибежали врачи, выгнали Су Чжэ и начали вводить обезболивающее.
А Су Чжэ стоял за дверью палаты и молча слушал её крики.
Целых три часа.
Может быть, заставлять её жить дальше — тоже эгоизм?
Когда приступ закончился, Су Чжэ так и не пустили обратно. Родители Лян Чжижо сказали ему:
— Учитель Су, Чжижо не хочет, чтобы вы видели её в таком состоянии. Пожалуйста, уходите… спасибо.
Су Чжэ послушно ушёл.
А на следующий день, когда он снова приехал в больницу, ему сообщили, что Лян Чжижо уже выписалась и вернулась лечиться в родной город.
Су Чжэ замолчал.
«Лечиться»? Разве медицина в родном городе могла быть лучше, чем в столице?
Она хотела вернуться к корням перед смертью?
Лян Чжижо прислала ему голосовое сообщение:
— Я вернулась домой. Может быть, в знакомом месте мне станет лучше. А ты сосредоточься на своих делах! Послушно ходи на церемонии награждения, участвуй в гала-концертах и новогодних программах. Я ещё хочу посмотреть твой скетч.
Даже сейчас она всё ещё переживала, чтобы не помешать карьере и жизни Су Чжэ.
Су Чжэ молчал, а в ушах всё звучали вчерашние крики Лян Чжижо.
Он специально спросил врача и только тогда узнал, что раковые боли мучили её уже очень давно — просто она всё время тщательно это скрывала.
Как долго она всё это терпела?
Су Чжэ наконец тяжело вздохнул, взял телефон и, зажав кнопку записи, сказал:
— Сэмпай… если ты устала, то уходи. Это мы слишком эгоистичны…
Сказав это, он всё никак не мог отпустить кнопку записи. Долго ждал, но в итоге всё же смахнул вверх и отменил отправку.
И в этот момент Лян Чжижо прислала ещё одно голосовое сообщение:
— Не волнуйся, я обещаю дожить до дня премьеры фильма. Но тебе нельзя приходить ко мне! Иначе я умру тебе назло! (лёгкий смешок) Я всё время буду следить за тобой, так что не смей грустить!
Су Чжэ несколько раз переслушал сообщение и с трудом выдавил улыбку:
— Хорошо.