Глава 160. Учитель актёрского мастерства, «Жизнь как летний цветок»
Во второй половине дня Су Чжэ не стал только заставлять Ли Даоцяна работать, а честно помогал с делами.
А к вечеру.
Все поужинали и непринуждённо обсуждали разные темы.
Чэн Ланьюнь захотела поговорить о музыке, и Су Чжэ немного поболтал с ней, обнаружив, что у этой девушки знания теории музыки вполне неплохие, но и не особо профессиональные — в основном всё держится на интуиции.
Но как ни посмотри? Недаром она обладательница титула лучшей актрисы — художественный талант у неё выдающийся. Хотя профессиональные знания средние, ощущение песен у неё очень тонкое.
Для сравнения: у Су Чжэ благодаря всевозможным музыкальным навыкам высшего уровня знания теории музыки естественным образом поднялись до крайно высокого уровня, но он был человеком рационального склада и не обладал душой художника.
Но, соединяя свои произведения с прочной теоретической базой, он мог рассуждать очень убедительно, вызывая восхищение окружающих:
— Су Чжэ, ты действительно невероятен в музыке, но тебе ведь всего 22 года! У тебя уже столько выдающихся работ — ты настоящий гений.
Су Чжэ очень скромно ответил:
— Бай Цзюйи в 16 лет написал «Трава на древнем лугу», Ван Вэй в 17 — «Одинокий странник в чужой стороне», Ли Бай в 20 — «Великий Пэн однажды взмоет вместе с ветром», Ду Фу в 25 — «Окинуть взглядом все горы», Ван Бо в 26 — «Закатные облака и одинокая цапля летят вместе». Вот это и есть настоящие гении.
Все замолчали.
Су Чжэ перечислил знаменитые строки, но если не проверять специально, никто и не знал бы, что поэты тогда были настолько молоды.
И когда Су Чжэ привёл такие примеры, было непонятно, считать ли это чрезмерной скромностью или высокомерием.
В конце концов, какой нормальный гений станет сравнивать себя с такими великими мастерами?
Су Чжэ вздохнул:
— У меня вообще нет таланта. Если я и добился каких-то успехов, то только благодаря поту и труду, которыми, возможно, тронул бога музыки.
Все почувствовали крайне сложные эмоции — их буквально подавила скромность гения: «Если у тебя нет таланта, то кто тогда мы? Полные идиоты?»
Чэн Ланьюнь сразу выпила кружку пива и мрачно сказала:
— Больше всего ненавижу таких гениев. Очевидно же, что ты чертовски крут, но всё равно считаешь, что этого недостаточно. На твоём фоне такие обычные люди, как мы, выглядят ещё более жалко.
Остальные посмотрели на неё — актёрский гений, которого называли «тем, кого сама судьба кормит с ложечки» и который получил титул лучшей актрисы в 16 лет, — и выражения их лиц стали ещё мрачнее: «Сейчас у гениев в моде самоуничижение? Вы бы хоть подумали о наших чувствах, ладно?»
О музыке больше говорить не стали, и Су Чжэ внезапно заметил:
— Э? Я только сейчас понял, что здесь все — сильные актёры!
Чэн Ланьюнь — лучшая актриса, Ли Даоцян — лучший актёр, Коу Минлян и Юй Сянсю — известные представители нового поколения актёров с хорошей игрой, а даже Лу Сяомин вышла из театра и тоже считалась сильной актрисой.
Ван Яоюй с горькой улыбкой посмотрелся на Су Чжэ:
— Получается, только мы с тобой не умеем играть?
Он был известен своей ужасной актёрской игрой: благодаря популярности снялся в куче фильмов, и ни один не набрал даже 4 баллов.
Услышав, что тот ставит его с собой в один ряд, Су Чжэ нарочно с «презрением» сказал:
— Кто это «мы с тобой»? Я умею играть!
Он вспомнил сцену из недавно просмотренного классического фильма — реакцию мужчины на тело своей возлюбленной — и тут же её изобразил.
Хотя играть он совершенно не умел, благодаря высочайшему контролю мимики и тела, а также великолепной игре глазами, он сразу напугал всех:
— Настолько похоже?
— Ты ещё и играть умеешь?
Ван Яоюй удивлённо спросил:
— Я начинаю подозревать, что ты вообще не спишь. Как у тебя, помимо музыки, ещё остаётся время изучать актёрское мастерство?
— А актёрское мастерство вообще нужно изучать? Просто копируешь — и всё, разве нет? — Су Чжэ развёл руками.
И остальные неожиданно полностью с ним согласились —
Чэн Ланьюнь: — Да, просто играешь в соответствии с настроением.
Ли Даоцян: — Играть самого себя — это наиболее естественно.
Младшие брат и сестра: — Если полностью вжиться, то и играть получится.
Лу Сяомин тихо захихикала, больше не подливая масла в огонь для мужа.
Но Ван Яоюй уже был глубоко ранен, схватился за грудь и дрожащим пальцем указал на всех:
— То есть я тут один обычный человек, а вы все — гении?!
За эти дни студия получила много сценариев. Су Чжэ подумывал сниматься, но не хотел, чтобы его ругали за плохую игру, поэтому, воспользовавшись собранием хороших актёров, стал расспрашивать их о разных тонкостях актёрского мастерства.
Выслушав его вопросы, Чэн Ланьюнь вдруг сказала:
— Так ты и правда не умеешь играть.
Ван Яоюй непонимающе спросил:
— Но ведь он только что сыграл очень хорошо! Прямо один в один с оригиналом!
Чэн Ланьюнь покачала головой:
— Это было всего лишь подражание. Если человек умеет только копировать чужие песни, разве можно сказать, что он умеет писать музыку?
Су Чжэ: … Он почувствовал, будто попал под перекрёстный огонь, лёжа на месте.
— Можно лишь сказать, что у Су Чжэ поразительно сильный контроль тела и лица, а талант невероятен. Стоит немного потренироваться — и он станет хорошим актёром.
Чэн Ланьюнь серьёзно анализировала Су Чжэ, но не удержалась от жалобы:
— У тебя вообще очень странно распределены таланты! Обычно талантливые актёры обладают сильной эмпатией, им не нужны тренировки — достаточно вжиться в роль, и они уже играют хорошо.
— А вот опытные старые актёры славятся точнейшим контролем над собой. Результат у обоих подходов одинаково хорош, но такую способность обычно приобретают только после долгих тренировок.
Су Чжэ же не мог сказать, что всё благодаря системе, поэтому смог только придумать объяснение:
— У меня с детства был чрезвычайно сильный контроль над телом и движениями, всё очень точно. Поэтому я легко меняю связки и тембр голоса; всякие тонкие навыки вроде вскрытия замков я тоже схватываю мгновенно.
Разве бывает такой талант?
Все были потрясены. Ну ладно музыкальный гений, но это ещё что за разновидность гения?
Даже Чэн Ланьюнь на мгновение растерялась, прежде чем продолжить:
— Но самая большая проблема твоей игры — недостаток воображения. Скажем так, чтобы перейти от «совсем не умеет играть»… (она взглянула на Ван Яоюя, и тот беспомощно закрыл лицо) …к «умеет играть», нужно добиться убедительной игры. И это у тебя уже есть. Но разница между просто хорошей игрой и по-настоящему выдающейся — это выбор.
— Выбор? — Су Чжэ стало очень интересно. Всё-таки это были профессиональные секреты обладательницы титула лучшей актрисы, наверняка круче любых учебников.
Чэн Ланьюнь кивнула и для примера взяла сцену, которую только что копировал Су Чжэ:
— Например, в твоей сцене мужчина видит тело своей возлюбленной. Обычные хорошие актёры выберут вариант: обнимать тело и рыдать. Они mogą плакать очень натурально и трагично.
— Но актёр, которого ты копировал, увидев любовный талисман в её руке, вдруг улыбнулся, а потом засмеялся до потери голоса. И от этого зритель почувствовал ещё большую трагедию.
Су Чжэ задумался и спросил:
— То есть ты хочешь сказать, что дело не в лучшей технике, а в более удачном выборе?
— Именно. Неплохая сообразительность. Так называемые гении — неважно, актёры переживания или методисты — всегда способны сделать неожиданный, но логичный выбор. В этом и заключается незаменимость актёра.
Чэн Ланьюнь очень обрадовалась и не удержалась, сказав ещё пару фраз:
— Многие говорят, что фильм — это произведение режиссёра, а кто-то — что это история сценариста. Но талантливый актёр способен одной вспышкой вдохновения оживить персонажа и, возможно, вложить собственную душу в чужую историю.
Су Чжэ был впечатлён. Даже среди сильных актёров Чэн Ланьюнь была на самом высшем уровне.
В прошлой жизни он терпеть не мог бесполезных «смазливых айдолов», а потому очень уважал настоящих профессионалов, например сильных драматических актёров.
Ему хотелось дружить с такими людьми.
Но больше всего его поражало то, что, пока остальные всё ещё играли в основном инстинктивно, именно она — человек, которого называли «эльфом сцены» и «обладательницей невероятного таланта», — сумела превзойти даже сам талант.
— Учитель, научите меня! Как делать более удачные выборы?
Су Чжэ сразу же признал её своим наставником и взволнованно спросил, ожидая, что Чэн Ланьюнь передаст ему «секретное боевое искусство».
Но Чэн Ланьюнь сказала:
— Очисти разум, послушай музыку и жди вспышки вдохновения. Это и будет лучшим замыслом небес.
Су Чжэ: ???
Он вспомнил шутки о том, что Джордан и Месси точно не смогли бы стать хорошими тренерами —
Джордан: «Чего бояться тройной опеки? Просто подпрыгни и дождись, пока все остальные приземлятся — и будешь свободен».
Месси: «Обведи трёх человек — и выйдешь один на один. Зачем вообще пасовать? Ты что, не любишь забивать?»
Су Чжэ посмотрел на остальных, и те тоже беспомощно вздохнули, начиная давать ему более практичные советы:
— Больше наблюдай за реальными людьми и реальными событиями.
— Пиши биографию персонажа, придумывай ему особые жесты.
— Изучай классику и соединяй разные приёмы.
Су Чжэ старательно всё запоминал и возбуждённо сказал:
— Когда я всему этому научусь, смогу ведь сниматься в романтических айдол-дорамах, да?
Тишина.
Все были настолько ошарашены словами Су Чжэ, что замолчали.
Чэн Ланьюнь сразу поднялась и закатила огромные глаза.
Ван Яоюй поспешил сгладить ситуацию:
— Су Чжэ, если речь только об айдол-дорамах, то твоего нынешнего уровня уже достаточно. А тому, чему тебя учит Чэн Ланьюнь, вряд ли найдётся применение даже в обычных фильмах — скорее уж в классических шедеврах.
Су Чжэ немного смутился и поспешно сказал:
— Учитель, не сердитесь. Тогда я сыграю вам ещё одну новую песню.
Чэн Ланьюнь тут же обрадовалась и мгновенно забыла про обиду:
— Правда можно? Это не повредит продвижению нового альбома?
Ван Яоюй рассмеялся:
— Ничего страшного, мы можем вырезать это и не показывать в эфире. Одной новой песни уже более чем достаточно.
Су Чжэ взял гитару:
— «Жизнь как летний цветок»! В стиле, который любит учитель!
Чэн Ланьюнь приехала ещё вчера, а сегодня уже уезжала. До вылета оставалось совсем немного, но она, ни на что не обращая внимания, сидела на своём багаже и тихо слушала.
【Я — это ослепительный миг,
Это вспышка пламени, пересекающая небосвод.
Я пришёл ради тебя, не жалея ни о чём.
Я погасну
И уже никогда не смогу вернуться.】
Её ассистентка занервничала, вышла от сотрудников съёмочной группы и стала торопить:
— Сестра Чэн, пора ехать! Иначе не успеем на самолёт!
Только тогда Чэн Ланьюнь неохотно пошла к выходу, время от времени оборачиваясь.
Су Чжэ просто пошёл за ней следом, продолжая играть и петь, провожая её:
【Я здесь,
Прямо здесь.
Короткий, как мимолётное чудо.
Ярок, как летний цветок.】
Под звуки музыки Чэн Ланьюнь уехала. Уже сидя во внедорожнике, она всё ещё слышала доносящееся издалека пение:
【Как прекрасен и печален этот мир.
Мы вот так обнимаемся, смеёмся и одновременно плачем.
Я прибыл издалека, чтобы встретиться с тобой хоть раз.
Я одержим этим человеческим миром, я безумен ради неё.】
Она прислонилась к окну машины и немного растерянно повторила: «Я прибыл издалека, чтобы встретиться с тобой хоть раз…»
Она покачала головой и улыбнулась, ощущая всю красоту и печаль этого мира, и не смогла сдержать вздох:
— Чем старше становишься, тем опаснее встречать слишком удивительных людей…
После её отъезда люди в деревенском домике ещё немного поиграли, а потом разошлись по комнатам спать.
Су Чжэ спал в одной монгольской юрте с Ли Даоцяном и младшим братом Коу Минляном. Он уже собирался лечь, как младший брат вдруг его прервал:
— Брат! Брат Су! Официальные государственные СМИ написали о тебе!
У Су Чжэ волосы на спине встали дыбом — когда государственные СМИ упоминают кого-то по имени, в большинстве случаев это вовсе не к добру!
Он же не жертвовал деньги на строительство начальной школы надежды и не становился её директором — так с чего бы им специально упоминать его? Неужели ради похвалы?
Внутри Су Чжэ запаниковал, хотя внешне сохранял спокойствие. Он открыл Weibo и обнаружил —
Это и правда была похвала?
Что такого хорошего он в последнее время сделал?
Он ведь даже старушек через дорогу не переводил!